吃过饭，阿檀偏要去吃西街的肉包子，说是好些日子没尝着了，想得紧。晚桐陪她一道去买，路过北街时，满街飘着药材的气味，街两侧的铺子十有五六挂着某某堂的招牌，门口晒着党参、黄芪，药碾子咕噜咕噜响成一片。

二人瞧见前头围了一大圈人，一个穿灰布长衫的游方郎中站在当中，举着一只青瓷小瓶，正唾沫横飞。

“祖传秘方，包治百病！风寒暑湿、腰酸腿疼、小儿惊风、妇人血崩，一剂下去药到病除！一瓶只要三钱银子！”

晚桐三口两口将剩下的包子塞进嘴里，拉着阿檀往人堆里挤。

阿檀一手护着怀里的包子，一手被她拽着，“小姐你慢些。”

她们一路挤到前头，只见摊子上摆满了花花绿绿的瓶罐，旁边竖着一面旗子，上头写着“济世活人”。

有个老妇人正颤颤巍巍地从荷包里往外数铜钱，一枚一枚地数；还有个抱着孩子的妇人，那孩子烧得满脸通红，妇人拿着钱袋，一边哄孩子一边往前挤。

晚桐嚼着包子，听那郎中说完，俯在阿檀耳边低声交待了几句。

“小姐！你说这丸子上头亮晶晶的，是裹了蜜么？”

“你闻闻，可有黄柏？”

阿檀凑上去夸张地深吸一口气，“有的！好苦，还有股子焦糊味！跟咱们上回熬焦了的药渣一个味儿！”

“治风寒靠的是发汗，黄柏是泻火的，他把发汗的药与泻火的药搁在一处，这药丸可救不了命。”

人群嗡地炸了锅，“退钱！拿回去害别人去！”“我说怎的越吃越拉稀！”一个嗓门比一个嗓门大。抱孩子的妇人往后退，脸上又是庆幸又是后怕。

那郎中脸上还挂着笑，却是迅速将瓶瓶罐罐往褡裢里一塞，旗子也扔下不要了，挤出人群时在晚桐面前停了片刻，压低声音说了句：“姑娘眼睛亮，往后走夜路当心绊脚。”

人群推搡之间，他扬起的衣摆底下露出半个图案，像半个日头，也像半个月亮。

阿檀扯住她的袖子：“小姐，他说什么了？”

晚桐眨了一下眼睛，转头冲阿檀嘿嘿一笑。

“他说我眼睛好看。”

“才怪。”

晚桐用力揉了两下腮帮子，拖着阿檀往外走。走出七八步，迎面便是一家药铺，老掌柜正往药屉里分拣甘草，一根根理顺，切口朝同一方向码得整整齐齐，旁边簸箕里晒着当归，切得薄可透光。

“三两甘草，半斤当归。”

老掌柜放下手里的甘草，从药屉里取出当归，又从另一个抽屉里添了甘草，包好递过来。

“姑娘，拿好。”

晚桐接过药包掂了掂，付了银钱，走出巷口时，天上落下一声鸦叫。一只黑鸦立在客栈屋顶上，正歪着脑袋打量她。

她与它对视了一眼，皱起鼻子冲它做了个鬼脸，随后低下头继续往前走。

“小姐，它在瞧我们呢。”

“嗯。”

她走了几步，将阿檀的手拉过来挽在自己胳膊上，“挽着走，天黑得早。”

“小姐别怕，有我呢。”

马车驶上官道，阿檀道：“小姐，后日便能到家了呢。”

官道两旁的树木一眼望不到尽头，天空干干净净，不见飞鸟的痕迹。

后来途经一处农户，阿檀一路嘴没停过，这会儿口渴，便下去讨水喝。

晚桐掀开车帘透气，瞧见一个三四岁的小娃娃趴在井沿上，身子探出去一大截，两只脚在石台上晃来晃去，他娘亲正在廊下择菜。

就在此时，她手臂上的旧疤猛地一抽，眼前浮现出一幅画面。

那口井的绳子骤然断裂，小娃娃直直坠了下去，连哭声都不曾听个完整，而她站在三步之外，手里攥着那包甘草，根本来不及跑过去。

“别趴井口！”

那小娃娃回头望她，脸上糊着泥道子，眼睛里满是好奇。

男孩将手一缩，从井沿上退了下来，手里一只草编的蚂蚱掉进了井里。

太好了！晚桐心头那块石头骤然落地。那娃娃的娘亲闻声跑来，湿手在围裙上擦了又擦，又是道谢又是责骂孩子。

小娃娃没有掉下去，只因她喊了那一声。晚桐望着那小娃娃趴在母亲怀里，搂着娘亲的脖子咯咯直笑，她也跟着笑了。

“小姐心善，救了我家衡儿，晚上留下吃顿便饭，歇息歇息吧！”晚桐手臂上的疤还隐隐作痛，便没有推辞。

夜里睡前，她瞧见衡儿他娘正往铜盆里倒热水，盆子搁在门槛边上，晚桐心想，大约是准备洗脚了。

半夜，她听见隔壁传来脚步声，夹杂着低低的说话声，紧接着是一声女人的痛呼。晚桐翻身起来，只见衡儿坐在床上哇哇大哭，他娘倒在地上，他爹爹一边哭一边喊大夫，晚桐上前探了探，人已经没有气息了。

晚桐怔怔地望着廊下那只被踢翻在墙角的铜盆，今日之前，她还是个活生生的人。

“小姐，你脸色不太好。”

“阿檀，把这些银钱留给他们，我们走吧。”

上了马车，晚桐靠在车壁上，脑海中浮现出衡儿趴在娘亲怀里咯咯笑的模样。他还不知道，天亮之后，便再也没有娘亲疼了。

人生一世，朝露一般，说散也就散了。