南方的冬天不像北方那样来得轰轰烈烈，带着凛冽的北风和漫天的雪，宣告着季节的更替。这里的冷是湿的，像是浸了水的棉花，沉甸甸地压在人身上，连骨头缝里都透着一股子阴冷。

林晏关掉最后一盏灯，摘下围裙，习惯性地看了一眼墙上的挂钟——凌晨两点十五分。

街道早已空无一人，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。他把卷帘门拉到一半，留出一个人能钻进来的高度，正准备转身去收拾操作台，余光瞥见巷口跌跌撞撞地跑进来一个人影。

是个女孩，穿着单薄的大衣，怀里紧紧抱着什么，跑得急，在门口差点滑倒。

“还要营业吗？”她扶着门框，气喘吁吁地问，呼出的白气在冷空气里散开。

林晏愣了一下，还是拉开了门。“打烊了，不过……”他看了看她冻得通红的鼻尖，“如果是想吃甜点的话，还有刚烤好的黄油曲奇。”

女孩摇摇头，指了指怀里那个裹得严严实实的纸袋：“不是来吃的。我来送这个。”

她小心翼翼地把纸袋放在干净的台面上，一层层揭开。最外面是厚实的牛皮纸，中间是保温的锡纸，打开的瞬间，一股带着焦糖香气的暖意扑面而来。

是糖炒栗子。

“巷口那家炒货店今天最后一天营业，我排了半小时队。”她搓了搓冻僵的手，眼睛亮晶晶的，“老板说这是今年最后一锅了，我想着……你这家店从来不打烊，你应该还在。”

林晏看着那碗栗子，壳已经被划开了一道小口，露出里面金黄的栗仁。热气腾腾，像极了这个女孩此刻的模样。

“谢谢。”他轻声说，嘴角弯起一个很小的弧度，“进来坐会儿吧，外面冷。”

女孩犹豫了一下，还是钻进了店里。她叫苏绵，是附近小学的老师，每天下班路过这里，总会透过玻璃看一会儿。她说不清为什么，就是觉得这间小店亮着灯的时候，整条巷子都不那么冷清了。

店里很暖和，烤箱的余温还在。苏绵坐在靠窗的位置，看着林晏把栗子分成两份，一份留在店里，一份仔细包好放进冰箱。

“给谁留的？”她好奇地问。

“几个常客。”林晏倒了杯温水推过去，“这个点应该快来了。”

话音刚落，风铃响了。

进来的是个穿西装的男人，头发梳得一丝不苟，但脸色比外面的天色还阴沉。他径直走到柜台前，声音沙哑：“老样子。”

林晏点点头，从展示柜里取出一块黑森林蛋糕，又递过去一杯温水。男人接过，一句废话也没说，坐在角落的位置，一口接一口地吃，像是在完成某种任务。

“那是沈辞，”苏绵小声介绍，“附近的急诊科医生，经常半夜来。他不爱说话，但每次都会把盘子吃得干干净净。”

林晏没接话，只是默默擦着杯子。

接着进来的是个穿羽绒服的女生，背着巨大的画板，头发乱糟糟地扎成一团。她一进门就瘫在了椅子上，有气无力地喊：“林晏，救命，我要被饿死了。”

“江柚，”苏绵笑了，“自由插画师，典型的夜猫子。”

林晏给她热了一盘可颂，又加了一小碟果酱。江柚狼吞虎咽地吃着，目光扫过苏绵，又扫过沈辞，最后落在那碗栗子上：“哟，今天有新品？”

“别人送的。”林晏说。

“那我能尝一个吗？”江柚眨眨眼。

林晏还没回答，苏绵已经主动把碗推了过去：“你吃吧，我刚才在路上偷吃了好几个。”

江柚也不客气，剥开一个塞进嘴里，满足地眯起眼：“甜！”