那张拆迁通知，是被江柚先发现的。

她像往常一样叼着面包冲向店里，却在巷口猛地刹住了脚。一张白纸黑字的公告，像一块膏药，死死地贴在斑驳的老墙上。

“城市更新改造通知：××巷片区将于本月30日前完成搬迁及拆除工作……”

后面的字，江柚没敢再看下去。她手里的面包掉在地上，滚了一圈，沾满了灰尘。

那天早上，店里死一般的寂静。

林晏看完通知，什么也没说，只是默默地解下了围裙。苏绵红着眼眶，把公告拍照发到了群里。夏栀蹲在巷口，看着那棵老槐树，半天没起来。陆远查了政策，一遍又一遍，试图找出漏洞。沈辞站在人群里，像一座沉默的雕像。

“怎么办？”苏绵的声音带着哭腔，“林晏的店……怎么办？”

“搬呗。”江柚故作轻松地耸耸肩，声音却哑了，“还能怎么办？总不能跟挖掘机拼命吧。”

“我去找房东。”陆远站起来，“问问有没有别的补偿方案。”

“没用的。”林晏终于开口，声音很平静，“这是市政规划。我们挡不住。”

他走到操作台前，摸了摸那台用了十年的老式咖啡机。那是他刚开店时，咬牙分期付款买的。那时候他还没钱装修，墙是白的，地板是水泥的。是他和几个朋友，一点点把它变成了现在的样子。

“其实也没什么可惜的。”林晏笑了笑，笑意却没达眼底，“租期也快到了。正好，换个地方重新开始。”

大家都没说话。

重新开始。说得轻巧。可有些东西，怎么重新来过？

那天之后，店里依然开门，但气氛不一样了。

江柚不再抱怨画不出太阳，而是把画板搬到店里，一笔一划地画着店里的每一个角落。苏绵不再只批改作业，而是拿着相机，记录下巷子里的每一扇门、每一只猫。夏栀把店里的花换成了最耐放的满天星，她说这样即使店拆了，花也不会那么快枯萎。陆远不再只盯着代码，他开始测量店里的尺寸，计算如果把这台咖啡机搬到新地方，能不能塞进电梯。沈辞依然话少，但他开始在下班后，默默地把店里的易碎品打包好。

他们没说“不搬”，也没说“舍不得”。他们只是用这种方式，笨拙地对抗着即将到来的离别。

距离拆迁还有最后三天。

那天晚上，林晏关了店，一个人坐在黑暗里。月光从窗户照进来，落在空荡荡的地板上。他忽然想起很多年前，他刚来到这座城市，一无所有。是这条巷子收留了他，是这间破旧的店面给了他容身之处。

他以为自己早就习惯了告别。

“林晏。”门口传来声音。

他抬头，看见那五个人站在光里。

陆远扛着梯子，江柚抱着油漆桶，苏绵拿着刷子，夏栀提着灯，沈辞……沈辞手里拿着锤子。

“干什么？”林晏愣住了。

“给它留个记号。”江柚把油漆桶重重地放在地上，“既然要拆，那就让我们先画上去。”