他挣扎着想要挽留，最终还是沉默着点了头。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的微信语音。
陆遥盯着那条语音看了几秒，没有点开，把手机倒扣在桌上。
三十一岁了，她还是不知道该怎样回应她的消息。
同一时间，富民路老洋房里，凌晨靠在床头，手机屏幕的微光映在脸上。
他正看一段视频——两个六七岁的孩子并排站在舞蹈教室的镜子前跳恰恰。
女孩转圈时膝盖绷得太紧，男孩在旁边抢了半拍，两人对视一眼，咯咯笑起来。
他也弯起嘴角，把进度条拖回去，又看了一遍那个女孩的转圈动作。
门被推开一道缝，凌曦探进半个脑袋：“哥，下周你能不能来一下学校？”
她趿着拖鞋走到床边坐下，有点不好意思地补了一句，“就——
假装一下是我男朋友，站一会儿就行。有个人天天堵我，烦死了。”
凌晨正要开口，手机响了——李老师的电话。他看了眼来电显示，起身走到窗边接听。
凌曦听不清那头说了什么，只看见他沉默了片刻，低低“嗯”了一声便挂断了。
她还想追问，他已经把她往门口推：“下周的事下周再说。睡觉。”
门在她面前轻轻合上。
他靠在门板上站了片刻，耳边全是李老师刚才那通电话——
“英国那边又来函了。我一直跟人家说你还没准备好。你呢，都第三年了，还没走出来吗？”
他没有回答，李老师也没有追问，只在挂断前沉默了几秒。那几秒的沉默，他听懂了。
他不想再去想。回到床边坐下，闭上眼睛，攥紧被角，试图把那些翻涌上来的东西硬压回去。
回忆不受控制地飘回三年前那个夏天
————
2010年，6月。
上海电视台的演播厅里，灯光如昼，人声交织成一片忙碌的暗涌。凌晨坐在化妆镜前，造型师正往他头发上喷定型喷雾。
镜子里映出一张年轻的脸——
眉眼清澈，鼻梁高挺，下颌线条干净，衬衫的领口还没扣上，松松地敞着，露出锁骨下一小截紧实的肌肉线条。
“凌老师，我再跟您对一遍流程。”导演捧着台本半蹲在他旁边，语速极快，
“开场先播您的个人集锦VCR——
少年组四连冠那几张照片我们挑了您拿黑池青年组入围资格的那场，
然后是去年全国赛夺冠的片段。旁白稿您看过了吧？“
【天才少年，中国国标舞界十年才出一个的技术流】——
凌晨瞥了一眼稿子，微微侧头避开造型师的发胶喷雾，嘴角挂着漫不经心的笑：
“李老师看过没问题就行。别写得太夸张。”
“夸张？”正在挂演出服的经纪人转过头来，手上动作都没停，
“这叫实事求是。这一串摆出去，圈内谁敢说个不字？娱乐圈那边都递了好几回本子了，咱们凌老师愣是一个没接。”
“英国那边来函了。”沙发上传来一道不紧不慢的声音。李老师靠在椅背上，手里端着保温杯，杯盖拧开，热气袅袅地往上飘，
“黑池的评审看了他去年的全国赛视频，专门托人带话——
不用预选，直接进正赛。”
他低头吹了吹杯沿的茶叶，目光转向凌晨，“都两份了。今年呢，去不去？”
凌晨没有回答，只是笑了笑，从镜子里看了一眼化妆台上亮着的手机屏幕。
置顶对话框里最后一条消息还是早上发的——一个太阳的表情，没有回复。
“下一个流程，双人舞展示。”导演把台本翻过一页，对着化妆镜比划了一下，
“您跟安娜的组合，开场定点，灯光会在您抬手的瞬间——”
“她还没到？”凌晨忽然开口，声音不大，但化妆间里所有人都安静了一瞬。
导演愣了一下，转头看向旁边正在熨裙摆的场务——那是一条酒红色的拉丁舞裙，亮片在灯下闪闪发光。
“电话打了五六通了，一直没人接。”助理举着手机小声回道：“可能是信号不好？”
凌晨没再说什么，拿起手机又发了一条消息：【到哪了？】
屏幕暗下去，没有回复。
他皱了一下眉——她从来不迟到。
这个念头只是一闪而过，他把手机翻过来扣在化妆台上，对导演点头：“继续。”
手机就在这时候响了。他低头看了一眼——
不是微信置顶的名字，是一个中年女人的来电。
化妆间里的空气忽然像被抽走了一层。没有人知道他听到了什么。
经纪人的声音从旁边传来，像是隔了很远很远的水面：“晨晨？晨晨？”
他听不见。所有声音都听不见。
只有那个中年女人的哭声还残留在耳膜深处，断断续续的，像一台坏掉的收音机在暴风雨里拼命往回传一个再也传不完的信号。
他僵在那里，一个字也说不出来。
有人把手机从他手里抽走，有人按着他的肩膀让他坐下。那件还没扣好领口的衬衫，领子歪着，他也没有去碰。
造型师搁在台面上的定型喷雾还没盖上，瓶口对着镜子，折射出一点细碎的反光。
酒红色的拉丁舞裙还搭在熨衣架上，等着一个不会再出现的人来穿。
他垂下眼睛，眼前一片漆黑。
那一年，他刚满21岁。
————
他睁开了眼。
重新起身，拿起摊开的教案本翻到新的一页。指尖捏着笔，对着空白的纸面停了很久，才缓缓写下几行字：
【女孩：节奏练习，找拍子。】
【男孩：放松膝盖，别锁死。】
搁下笔，目光又落回屏幕上那个女孩——
转圈时肩膀还端得有些紧，像是屏着呼吸在等什么人的评价。
他关掉视频，把明天要带的舞鞋又检查了一遍，鞋带仔仔细细绕好，放进包里。
一切收拾妥当，他重新躺下，闭上眼睛。
明天要上课了。