一月中旬的上海，冷得不动声色。

下课铃响了。凌晨走到教室角落，拿起外套和手机。

屏幕亮着，两条微信，都是林薇发的：

【凌老师，你今天有空吗？有件事想跟你聊聊，挺重要的。】

【方便的话，下午或者晚上都行，看你时间。】

凌晨看了看表，十一点二十。下午三点还有一节私教课，在那之前是空的。

他回了一条：【下午一点可以吗？在哪见？】

林薇秒回：【太好了！静安寺那边有个咖啡馆，我发你定位。一点见。】

凌晨看着那行字。

“有件事想跟你聊聊”——

这句话放在任何语境里都很普通，但林薇的语气不对。

她平时发微信全是感叹号，动不动就“哈哈哈”，这条消息里一个感叹号都没有。

他把手机收进口袋，弯腰收拾舞鞋包。走出教室时，走廊已经空了。

阳光从尽头的窗户照进来，把整条走廊铺得通亮。

空气里浮着淡淡的消毒水和汗味混在一起的气息，是学校特有的味道。

他想起自己的高中。练功房里那面从地板到天花板的镜子，镜子里自己的脸——

那时候还是少年人的脸，骨骼还没长开，眼睛里全是不肯认输的光。

那时候安娜还在。

他把舞鞋包往肩上提了提，下楼，推开门。

下午一点，凌晨推开咖啡馆的门。

店里人不多，靠窗的位置坐着一个穿砖红大衣的女人，新烫的大卷蓬松地搭在肩头，一对金色圆环耳坠随她低头的动作轻轻晃着，在暖光里碎出微光。

是林薇。

她化了精致的妆，底妆透亮，眼线上挑，豆沙色口红衬得肤色愈发白皙。

二十八岁的她，浸在医美行业里，最懂如何妥帖地收拾自己。五官精致却不温顺，眉峰高挑，颧骨利落，下颌线锋利，自带一股生人勿近的冷意。可一笑便露出颗小虎牙，凌厉瞬间化成了鲜活。

凌晨走过去，在对面坐下。

“薇薇姐。”

林薇抬眼，看见他的刹那，眼尾亮了一下。

目光缓缓扫过他——

黑色高领毛衣，深灰呢大衣随意搭在椅背上，肩宽背平，脊背挺得笔直，是刻进骨血里的挺拔。

她的视线落回他脸上：眉骨高挺，鼻梁笔直，下颌线干净利落，肤色清透。那双眼睛清亮，望过来时分寸恰好，温柔却不逾矩。

医美行业里，好看的人她见得多了。可凌晨的好看，不仅在于五官，更在于他一坐下来，便让整个空间都亮了几分的气场。

“薇薇姐？”凌晨又叫了一声，嘴角带着一点笑，眼睛弯起。

林薇回过神来，把手机扣在桌上，往椅背上一靠，笑着打趣：“凌老师，你知道你现在这样坐在我对面，我有多大的压力吗？”

凌晨愣了一下：“什么压力？”

“你太好看啦。我化了全妆，你素颜，结果你比我好看。你说气不气人？”

凌晨笑了，低头看了一眼自己的毛衣，有点不好意思地摸了摸后脑勺：“没有……就是刚上完课，没收拾。”

“没收拾就这样，收拾了还得了。”

林薇端起咖啡喝了一口，眼睛从杯沿上方看他，带着点促狭的意味，“凌老师，我能不能问你一个私人问题？”

“你问。”

“你现在有女朋友吗？”

凌晨的手指在咖啡杯上停了一下。很短的一下，林薇差点没注意到。

“没有。”

“一直都没有？”

“大学时谈过，现在没有。”

林薇放下杯子，双手交叠放在桌上，身体往前倾了一点，压低声音：“那你喜欢什么样的女孩子？”

凌晨看着她，忽然笑了。几分无奈，几分无措，淡淡的，不知如何应对才好。

“薇薇姐，你是要给我介绍对象吗？”

“你先回答我的问题。喜欢什么样的？高的矮的？胖的瘦的？文静的活泼的？”

凌晨很认真地想了想。窗外的阳光落在他侧脸上，把他的睫毛照出一小片阴影。

“说不上来。就是——相处起来舒服的。”

“这算什么回答？”林薇不满意，“舒服？跟谁相处舒服？”

凌晨又想了想。这次他想的时间更长，林薇都以为他不会回答了。

“就是，”他说，声音放轻了一些，“不用说话的。”

林薇愣了一下。

“两个人待在一起，不说话也不觉得尴尬的那种。”

凌晨低下头，手指摩挲着咖啡杯的边缘，转了一圈，

“不用刻意找话题，不用想着怎么表现。就安安静静待着，也挺好的。”

林薇看着他，忽然想起什么，嘴角弯起。弧度很小，但意味深长。

“那你看我这样的行不行？”她忽然说出来，语气半真半假，带着一点挑衅的、玩火的味道。

她把头发往后撩了一下，露出那对大耳环，在灯光下晃了一下，“我单身，你也单身。我又好看又能干，还会赚钱。你考虑考虑？”

凌晨笑着摇头，端起咖啡喝了一口，没接话。

林薇看着他的反应，心里有数了。

她本来就是试探——不是为了自己，是为了确认一件事。

现在她确认了。

“行了行了，”她挥了挥手，像是把刚才那句话挥散了，“不逗你了。说正事。”

她拿起手机随意翻了翻，又轻轻放下。脸上的神色骤然变了——

不再是方才那副嘻嘻哈哈、万事无所谓的模样，整个人彻底认真起来，眉眼间原本的泼辣劲儿尽数收敛，化作一种沉敛又笃定的气场。

凌晨感觉到这种变化，放下杯子，坐直了一点。

“凌老师，我叫你来，是有件事想请你帮忙。”

“你说。”

林薇没有马上开口。她看着窗外，沉默了一会儿。

咖啡馆里的爵士乐换了一首很慢的歌曲，钢琴一个音一个音地敲着，像水滴落进深井里。

“是关于陆遥的。”她终于说。

凌晨的手放在膝盖上，没有动。

林薇深吸了一口气，又吐出来，像是在做一个很长的、很沉的准备。

“我跟遥遥，不是一开始就这么熟的。有些事是我后来才知道的。

但当我坐在这里回忆起那些事，好像突然就明白了一切。”

————

林薇头一回留意到陆遥，是在两年前。

那时她的美容院刚开张，在静安寺附近商场的二楼。铺面不大，装修的钱却掏空了父母守着包子铺半辈子攒下的血汗。

她咬着牙把店撑起来，从早守到晚，见人就递名片，脸上的笑扯了又僵，僵了再扯。

初识那年，林薇刚离婚，把凡凡转到念念所在的中班，两人接送时总碰头。

林薇还记得，那时程天明总陪着陆遥来接孩子——

男人衬衫西裤，女人一袭连衣裙，并肩立在幼儿园门口，像从画报上走下来的模样。

他的手轻搭在她肩上，她低头和念念说话时，发丝滑落，他便顺手替她掖回去。那动作太自然，每回撞见，都让刚离婚、独自扛着美容院和凡凡的林薇心口发涩。

那时她刚熬过最难的日子，母亲电话里一句“扛不住就回来”，能让她挂了电话闷哭半宿，第二日依旧描眉画眼开门做生意。看陆遥身边有人搭手、有人疼惜，那份酸意里藏着几分说不清道不明的羡慕。

两人不过点头之交，接孩子时说句场面话，程天明的目光从来不会落在其他女人身上。

直到那个周三下午，林薇提早下班去买吐司，在商场电梯口撞见程天明和一个年轻女人相携而出。