凌晨洗完最后一个碗，转过身，背对着陆遥：“帮我解一下。”

他背上的围裙带子系成了一个漂亮的蝴蝶结，是她刚才帮忙系的。他自己解了半天，越解越乱，肩膀扭来扭去，活像个被衣服缠住的小孩子。

陆遥被他这模样逗笑，伸手替他解带子。

“别动，不然我不好解。”

“好。”凌晨乖乖应了一声，嘴角弯着笑，“听你的。”

林薇站在厨房门口，恰好撞见这一幕。她没出声，悄悄退回了客厅。

客厅里，陆遥的手机又响了。念念离得最近，踮着脚尖拿起手机，看清屏幕后，脆生生地喊：“爸爸！”

电话那头传来程天明的声音：“念念，今天雨太大了，爸爸不过来接你了，明天再去好不好？”

“好——”念念拖长了调子，忽然想起什么，声音陡然拔高，

“爸爸！今天凌老师在我们家吃饭！他还做了面疙瘩汤，超级超级好吃！”

电话那头沉默了片刻，程天明的声音听不出情绪：“行，那你们早点休息。”说完，便挂了电话。

凌晨弯腰拎起舞鞋包，走到玄关换鞋。林薇牵着昏昏欲睡的凡凡跟过来。

凌晨换好鞋，站起身，目光落在陆遥身上，像是藏了好多话想说，最后只说了一句：“下周见。”

“嗯，下周见。”陆遥应声。

凌晨转身走出去，顺手轻轻带上了门。

脚步声在楼道里响了几下，声控灯亮了又灭。电梯门“叮”的一声合上，载着他们往下而去。

凡凡早已趴在凌晨肩上睡着，口水蹭湿了他的卫衣肩头，他却毫不在意，只是小心翼翼地托着孩子的腿弯。

林薇靠在电梯壁上，看了他一眼：“你今天是故意的吧。”

凌晨没答话，低头看着凡凡纤长的睫毛。

“接电话，做饭，洗碗。一样样的，生怕人家不知道你有多好。”

凌晨笑了笑，依旧没接话。

电梯到了一楼，门缓缓打开。他抱着凡凡走出去，林薇撑开伞跟在后面。

雨还在下，只是小了许多，细细密密的雨丝飘下来，像有人在云层上筛着沙子。路灯的光穿过氤氲的水雾，晕开一片昏黄。

林薇走在他身边，忽然轻声说了一句：“凌老师，我好像知道你喜欢什么样的女孩了。”

凌晨的脚步顿了一下，很轻，几乎让人察觉不到。他没说话，也没追问，只是步子稳稳地继续往前走。

雨声淅沥，道路仿佛长得望不到头，一盏盏路灯亮着，像一条寂静流淌的长河。

另一边，程天明坐在书房里，手机攥在掌心，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

念念那句“凌老师在我们家吃饭”反复在耳边回响。他说不上来哪里不对劲，只觉得心里某个地方，像被什么东西细细地硌着，隐隐发闷。

他打开电脑，搜索栏里敲下两个字：凌晨。

上戏国标舞系，全国青年组冠军，各种比赛报道，还有一张颁奖照片。

照片上的凌晨很年轻，穿着一身黑色舞服，手里高高举着奖杯，笑得眉眼弯弯，意气风发。

他盯着那张照片，看了很久。

一只手从身后伸过来，轻轻搭在他的肩上。

“在看什么？”

孙伊霏的声音带着刚睡醒的沙哑。她从后面抱住他，下巴搁在他的肩头，目光顺着他的视线落在屏幕上，不由一惊：

“凌晨？你认识他？”

程天明的手指悬在鼠标上。屏幕的冷光将他的脸切成明暗两半。

照片里的凌晨笑得眉眼弯弯，年轻得毫无阴霾。

孙伊霏的下巴搁在他肩窝，声音带着未褪的睡意：“你查他做什么？”

他没答，直接关掉页面。黑屏映出两人模糊的影子。

孙伊霏直起身，靠在书桌沿，吊带睡裙衬得她素面的脸格外单薄。

“凌晨——上戏国标舞系，从少年组到青年组一直是全国冠军。

舞伴叫安娜，从小搭档的金童玉女，圈子里无人不知。

2010年安娜出了车祸，人没了。后来国外的邀约全推了，人就消失了。”

她看向程天明，“你知道这些吗？”

程天明转过椅子：“你怎么知道？”

“拉丁舞圈子就这么大。”孙伊霏迎着他的目光，“你女儿挺有福气，能让他教。不过你查他，不是因为他教念念吧。”

程天明没接话，起身走到窗边拉开窗帘。雨还在下，细密地敲着玻璃。

孙伊霏的声音从身后追过来，语气里多了一层薄薄的锋利：“你在担心什么？担心她身边多了一个人，那个人比你年轻，比你干净，比你更配得上她？”

“孙老师。”他转过身。

“我说错了吗？”她站在原地没动，手臂交叉在胸前，眼底映着冷光，

“我今晚想留下，你说不方便。可她那边多了个舞蹈老师，你半夜在这里搜他的照片。”

程天明握着车钥匙的手紧了紧。

“程天明，你到底是不想让别人知道你和我在一起，还是不想让她知道——你后悔了？”

“换衣服吧，我送你回去。”

孙伊霏看了他两秒，笑意转瞬即逝。她转身去换衣服，衣柜门开合的声响里，程天明想起她的话——

冠军、车祸、舞伴离世、彻底隐退。

照片里凌晨的笑容，忽然变得刺眼。

那样一个人，褪下所有光环，窝在陆遥家的客厅里教两个孩子跳拉丁，给念念煮面疙瘩汤。念念说“超级超级好吃”，那种语气和说起“爸爸”时一样自然。

孙伊霏换了深色风衣出来，头发束起，素净得像换了个人。两人一前一后进了电梯，亮堂的灯光下，她肩挨着他的手臂，却没靠过去。

“我们这样，要到什么时候？”

程天明没答。

车停在地铁口，惨白的灯光照着空荡荡的站台。

孙伊霏解开安全带，回头看他：“你还是放不下她。早知如此，何必当初。”

她推开车门走进雨里，风衣下摆被打湿。程天明坐在车里，看着她的身影消失在楼梯口，雨刷单调地刮着玻璃，来来回回，像某种徒劳的重复。

他发动车子，路灯一盏盏从后视镜里退去，越来越远，最终融进沉沉夜色里。