摄影棚里灯光明晃晃的，烤得人脸发烫。

沈叙白站在背景板前，穿着赞助商提供的黑色队服。化妆师拿着散粉扑，小心翼翼地给他补妆。

“沈先生，您稍微眯一下眼，表情太凶了。” 化妆师小声说。

沈叙白没动。

“就这样吧。” 摄影师拿着相机，透过取景框看他，“很符合电竞选手的气质，冷峻，锐利。”

“换个姿势。” 老K在一旁指挥，“手搭在鼠标上，对，眼神看镜头，但要像是在看敌人。”

沈叙白依言照做。

快门声咔嚓作响。

“好！完美！” 摄影师竖起大拇指，“这张可以用作海报了。”

休息间隙，沈叙白走到角落，拿起手机。

【许昭】： [图片：一张宣传照的偷拍照，画质模糊]

【许昭】：我妈在朋友圈看到的！说你上广告了！

【许昭】：帅炸了！那个眼神，杀气腾腾的！

【许昭】：正式版的能给我一张吗？我要打印出来贴墙上！

沈叙白看着那张偷拍的照片。

确实很凶。

像一柄出鞘的刀，只想杀人。

他回复。

【S_XuBai】：没有正式版。

【许昭】：啊？为什么？

【S_XuBai】：不好看。

【许昭】：胡说！明明帅得一批！

【许昭】：对了，新赛季首战，我票抢到了！A区12排！还是那个位置！

【许昭】：这次我买红色的应援棒！你要是再让我别买，我就买荧光绿的！

沈叙白嘴角极轻微地动了一下。

【S_XuBai】：买吧。

【许昭】： ？？？

【许昭】：真的？你不嫌我显眼了？

【S_XuBai】：显眼就显眼。

发送。

几秒钟后，手机疯狂震动。

【许昭】：啊啊啊啊啊！！！

【许昭】：你终于开窍了！！！

【许昭】：那我买最大的！最亮的！让你想看不见我都难！！！

沈叙白收起手机，重新走上拍摄台。

摄影师让他做一个“胜利”的手势。

沈叙白举起右手，握拳。

灯光打在手腕上，那里的疤痕在强光下有些明显。

“手放下来一点。” 摄影师说，“遮住手腕，只露拳头。”

沈叙白没动。

“沈先生？” 摄影师催促。

沈叙白看着镜头，眼神很冷。

“就这样拍。” 他说。

摄影师愣了一下，随即按下快门。

咔嚓。

这张照片，后来成了ShadowStrike整个赛季的宣传海报。

海报上，他站在黑暗中，右手握拳，手腕上的疤痕清晰可见。眼神穿透纸背，直视着每一个看到它的人。

下面有一行字：

【ShadowStrike. S_XuBai. 伤痕是战士的勋章。】

拍摄结束，已经是晚上八点。