沈枫沉默了几秒，声音变得认真起来，不像之前那样带着揶揄的语气：“往里面加书没有捷径。把一本书真正读通、读透，让它的核心思想能在你脑子里用自己的话讲出来，它才会自动出现在书架上。你收藏的一百个‘五分钟读懂xx’，加起来也不如认认真真啃完一本。”

黎明烛蹲在沙漏旁边，那些金色的细沙还在不急不慢地往下漏。他盯着沙漏底部那厚厚一层积沙，突然意识到一个问题——这个沙漏是什么时候开始漏的？从他出生那天？从他第一次学会认字那天？还是从他第一次囫囵吞枣地翻完一本书、却没有在书架上留下任何痕迹的那天？

“那我这十三年……”黎明烛的声音有些发紧，像是嗓子里塞了一团棉花。

“十三年里你真正读透的书就这十三本，还是中小学老师逼着背的。”沈枫的声音从穹顶上落下来，每一句都像一颗钉子，“你自己想想，初中毕业之后，你从头到尾、认认真真读完过几本书？不是翻完，是读完。不是眼睛扫过每一页，是脑子跟着每一个字转过。”

黎明烛张了张嘴，想说“我读过《三体》”，但话到嘴边又咽了回去。他确实把《三体》三部曲翻完了，但那是在地铁上、在厕所里、在睡前刷手机刷累了之后随手翻几页的那种“读”。他记得三体人长什么样，记得“不要回答”那个名场面，记得二向箔把太阳系压成一张画。但如果你问他：罗辑提出的“黑暗森林法则”到底有哪几个前提假设？他答不上来。云天明讲的三个童话里分别藏了什么信息？他也只能含糊地说个大概。

那叫读过吗？

他缓缓站起身，腿有点发软，像是蹲久了的后遗症，又像是别的什么。他环顾四周那些空荡荡的书架，它们层层叠叠地向上延伸，从地面一直延伸到穹顶看不见的黑暗里。他粗略数了数，光是这一面墙，就有上百列书架，每列十几层，每层少说能放五十本书。这还只是一面墙。

这间图书馆能装下多少本书？几千本？几万本？几十万本？

而现在它上面只有十三本。

十三本薄薄的、皱巴巴的、大部分页面空白的笔记和速成资料。

黎明烛突然觉得这间大厅太大了，大得让人喘不过气。那些空书架像一张张沉默的嘴，在无声地问：你把时间都花到哪里去了？

“不过好消息是，”沈枫的声音缓和了一些，像是看他实在受打击了，“图书馆既然醒了，你现在每真正学会一样东西，它都会自动上架。你不再是那个浑浑噩噩的小子了，从今天起，你脑子里的每一本新书都会是你亲手挣来的。”

黎明烛慢慢走到最近的一排书架前，伸手摸了摸那些空荡荡的木质隔板。木头的纹理细腻温润，上面落了一层薄薄的灰。他擦了擦，指腹上沾了一点灰白色的粉末。

“反过来，”沈枫的语气又重了下来，“那些你囫囵吞枣、一知半解的东西，会慢慢发黄、褪色，最后从书架上消失。别以为收藏了就等于你的了。这间图书馆不会骗你，也骗不了你自己。”

黎明烛猛地想起自己手机里那个标了三百多个视频的“稍后观看”收藏夹。那些标题一个个金光闪闪：《三分钟讲透经济学原理》《一个视频搞懂区块链》《十分钟带你读完百年孤独》……他收藏的时候总想着“以后再看”“有空再研究”，然后那个“以后”永远没有来。

那些视频现在在哪里？它们在这个图书馆里变成了什么？

他下意识地翻找起来，在书架的角落里找到了一摞薄得不像话的小册子。每本只有两三页，封面花花绿绿的，印着那些熟悉的标题。他随手翻开一本，里面只有第一页写了一段开头，后面全是空白，空白页的边缘还印着一个小小的“赞”的手势图标，灰色的，死气沉沉的。

他翻完那摞小册子，沉默了很久。