六出记得师父的生辰。

那是他翻遍了家里所有的旧册子才找到的，夹在一本发黄的医案里，用极小的字写着一行日期。师父从未提过自己的生辰，六出也从未见他过过。

今年他想给师父做一顿好的。

天还没亮他就出了门，去镇上买了一篓活蟹回来。秋天的蟹最肥，他在鱼贩子那里挑了很久，一只一只地翻过来看，肚脐饱满、腿脚有力的才要。

回来的路上天才蒙蒙亮，露水打湿了他的裤脚，篓子里的蟹爬得沙沙响。

他在灶房里忙了一整个上午。

蟹是清蒸的，火候要拿捏好，大了肉老，小了不熟。另外炒了两个素菜，熬了一锅鱼汤，汤炖得奶白，撒了葱花和姜丝，香气从灶房一路飘到院子里。

梅隐枝被那股香气引过来的时候，六出已经把菜摆好了。碗筷齐整，蟹搁在盘子中央，橙红色的壳在日光下泛着油润的光。

"什么日子？"梅隐枝在桌边坐下，侧着头，似乎在用鼻子辨认桌上的菜。

"师父的生辰。"六出在他对面坐下来，语气里带着一点藏不住的得意。

梅隐枝的动作顿了一下。手指停在筷子上，没有拿起来。

过了一会儿他才拿起筷子，没有说什么，只是轻轻点了点头。那个停顿很短，但六出看见了。

他不知道师父在想什么，只觉得那一瞬间师父的嘴唇似乎抿紧了一些，又很快松开了。

"尝尝蟹。"六出把蟹推到师父面前。

梅隐枝拿起一只蟹，手指沿着壳的边缘摸了一圈，找到了开壳的位置，轻轻一掰。动作熟练，像是从前常吃的。

壳揭开来，蟹黄金灿灿的，堆在壳里，冒着热气。

他把蟹肉一点一点地剔出来，堆在壳盖里。指尖沾了蟹黄，在日光下泛着油亮的光。

六出看着师父的手。那双手他看了十几年，骨节分明，指甲修得齐整，此刻沾着蟹黄和汁水，比平时多了几分烟火气。

他看着师父把剔好的蟹肉送到嘴边，看着那片薄薄的唇瓣轻轻合上，看着喉结微微滚动了一下。

然后师父把蟹壳放下了，拿起帕子擦手指。

"你也吃。"梅隐枝说。

六出低下头，拿起自己面前的蟹，开始剥。他剥得心不在焉，蟹腿掰断了汁水溅在手背上，他也没擦，只是机械地把肉往嘴里送，什么味道都尝不出来。

他满脑子都是方才师父嘴唇合上的那个动作。

吃到一半的时候，梅隐枝忽然伸手过来。六出还没反应过来，师父的手指已经捏着一小块蟹肉递到了他嘴边。

"这块膏最好，你尝尝。"

师父的指尖蹭过他的下唇。

只是极轻的一触，大概连师父自己都没有注意到。指腹擦过唇缘，带着蟹黄微凉的油润和一点点属于师父体温的热度，然后就离开了。

六出整个人像是被人点了穴，僵在那里。

那块蟹肉含在嘴里，他忘了嚼。舌尖上是蟹膏的鲜甜，可他感觉到的只有下唇上残留的那一点触感，像一小簇火苗落在皮肤上，灼得他整张脸都烫了起来。

"怎么不说话？"梅隐枝问，手里又开始剥下一只蟹。

"好吃。"六出的声音哑得不像自己的，他端起茶碗猛灌了一口，茶水呛进气管，咳了好几声。

梅隐枝停下手里的动作，侧过头来，似乎想确认他是不是呛着了。

"没事。"六出摆手，又咳了两声才平复下来。他低着头继续剥蟹，耳根烧得通红，一直红到脖子根。

余下的饭他吃得极快，几乎是囫囵往嘴里塞的，什么味道都没尝出来。

收拾碗筷的时候他抢着去洗，把自己关在灶房里，手泡在凉水里，才觉得那股燥热稍微退了一些。

那天夜里六出没有睡着。

他躺在床上，翻来覆去，被子蹬开又拉上，拉上又蹬开。月光从窗缝里漏进来，细细的一道，落在他的手背上。

他举起手，看着自己的手指。然后把手翻过来，看着自己的嘴唇——不是看，是摸。指腹按在下唇上，轻轻蹭了一下。

师父的手指碰过这里。

那个触感明明已经过去了好几个时辰，可他一闭上眼就能想起来。指尖的温度，蟹黄微凉的油润，还有那一瞬间师父离得极近的气息。

他把脸埋进枕头里，闷闷地吐了一口气。

身体里有什么东西在往上涌，热的，躁的，从小腹一路烧上来，烧得他浑身不自在。

他翻了个身，把被子裹紧了，可那股热意怎么也压不下去，反而越裹越热，像是把自己闷在了一个密不透风的茧里。

他猛地坐起来，掀开被子，赤着脚下了床。