六出没想到会在镇上遇见那个人。

他本来只是去买些笔墨，路过酒楼门口的时候，一个人拦住了他的去路。

那是个中年男人，体态端正，面容里有一种常年居于高位的威严。穿着寻常的青布长衫，像是刻意扮作普通人的样子。

但那眉眼同六出的极为相像，在看向他的时候，眼神里透出一种极力压抑的、几乎要溢出来的东西。

六出下意识地往后退了半步。

"你不认得我，"男人开口，声音微微发涩，"但我认得你。"

六出没有说话，手已经按在了腰间佩剑的柄上。

男人看着他这个动作，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。他从袖中取出一样东西，摊开掌心，递到六出面前。

是半枚玉佩。

六出的目光落在那枚玉上，瞳孔猛地一缩。

那玉佩的形制、纹样、成色——和他从小戴在身上的那枚，一模一样，像是同一块玉料剖开，各取一半。

"十七年了，"男人的声音很低，像是在对自己说，"你长这么大了。"

六出握着剑柄的手指收紧了，指节发白。

"你认错人了。"

"我没有认错。"男人抬起眼，直直地看着他，"你像你母亲。"

这句话像一根针，扎进了某个他从未触碰过的某个地方。

六出站在原地，喉结滚动了一下，半晌没有说话。

男人没有逼他，只是把那枚玉佩轻轻放在旁边的窗沿上，退后了一步。

"我不求你认我。"他说，"只是想亲眼看看你。"

男人看了六出很久，像是要把这张脸刻进骨头里："收留你的人，从前姓侯。"说完便转身走了，步伐很稳，没有回头。

六出站在原地，看着那个背影消失在街角。日光照在他身上，他却觉得浑身发冷。

窗沿上那枚玉佩安静地躺着，在阳光下泛着温润的光。

他站了很久，最终还是把它拿起来了。

六出没有回家，他去了书肆。

镇上最大的书肆在东街尽头，两层木楼，里面堆满了各种杂书旧册。他从前陪师父来过几次，知道二楼最里面那排架子上放的是史志类的书。

他上了楼，在那排架子前站定。

手指划过一本本书脊，指腹感受着封面上凸起的字痕。他不知道自己在找什么，又好像很清楚自己在找什么。

前朝。将军。侯。

他抽出一本地方志，翻开，一页一页地翻过去。指尖划过密密麻麻的蝇头小楷，那些字在他眼前跳动着，模糊的，看不进去。

翻到第三本的时候，他停住了。

"侯氏，世簪缨，镇守西陲。末年城陷，举家抵抗，无有降者。侯氏遂绝。"

短短几行字，像是刻在石碑上的墓志铭，冷冰冰的，不带任何感情。

六出盯着那几行字，手指按在纸页上，指甲陷进纸里，纸面被他攥出了褶皱。

侯氏遂绝。

可是没有绝，有一个人活下来了。

那个人瞎了眼睛，隐姓埋名，躲进深山里，养了一盆兰花，种了几棵梅树，捡了一个快死的婴儿回来。

他把书合上，放回架子里。手指还在发抖，他把手攥成拳头，攥了很久，才慢慢松开。

回到家的时候，天已经快黑了。

院子里飘着饭菜的香气，灶房里有锅铲碰着铁锅的声响。梅隐枝的声音从里面传出来："回来了？"

"嗯。"六出站在灶房门口，看着师父的背影。

那个背影和每一天一样，清瘦的，穿着那件洗得发白的青布褙子，袖口挽起来，露出一截细瘦的小臂。正在翻炒什么，锅铲在铁锅里刮出有节奏的声响。

"买到笔墨了？"

"买到了。"六出把手里的东西放在桌上，声音平稳，听不出异样。