"洗手吃饭。"

六出去井边打了水洗手，坐到桌前。

菜端上来了，一荤两素一汤，和平常一样。他拿起筷子，往嘴里扒饭，嚼着嚼着忽然觉得什么味道都没有了，像是在嚼木屑。

梅隐枝坐在对面，慢慢地喝着汤。忽然说了一句："今天出去很久。"

不是质问，只是陈述。

"书肆里多看了会儿书。"六出说，声音没有抖。

梅隐枝点了点头，没有再问。

夜晚，六出没有回房。

他坐在屋顶上，后背靠着瓦脊，仰头看着满天的星。

夜风从竹林里穿过来，凉飕飕的，吹得他衣摆猎猎作响。

他在那里坐了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到露水打湿了他的衣裳。

身后传来轻微的声响。

是瓦片被踩动的细碎声，然后是一个人在他身边坐下来。

梅隐枝没有拿盲杖，大概是摸着屋脊上来的。他在六出旁边坐定，双手搭在膝上，仰着脸，像是也在看那片他看不见的星空。

两个人沉默了很久。

"师父。"六出先开口了，声音哑得厉害。

"嗯。"

"我今天……遇见了一个人。"

梅隐枝没有说话，侧着头，等他继续。

"他说我是他的儿子，"六出的声音很轻，像是怕惊动什么，"他给了我一枚玉佩，和我身上这枚一样的。"

夜风吹过来，竹叶沙沙地响。梅隐枝的手指在膝盖上轻轻叩了一下，只一下，然后静止了。

"嗯。"

就一个字，平静的，像是在说"我知道了"，又像是在说"我早就知道了"。

六出转过头看着师父的侧脸，月光落在那张脸上，眼纱遮着眉眼，看不出什么表情。

风吹起师父鬓边的碎发，一缕一缕的，银白色的月光镀在上面。

"师父早就知道。"

梅隐枝沉默了一会儿，然后点了点头。

他的喉咙像是被什么东西堵住了，张了张嘴，有很多话想说，可那些话全部堵在嗓子眼里，一个字都出不来。

最后只问了一句。

"师父，你会不会不要我？"

声音是抖的，像是一个小孩问出来的话，和他此刻成年男人的身形完全不符。

梅隐枝转过头来，面朝着他的方向。虽然看不见，但六出觉得师父在看着他。

"你是我养大的。"梅隐枝的声音很轻，被夜风吹得有些散，但每一个字都清清楚楚地落进六出耳朵里。

"你不是他们，你是你。"

六出的眼眶一下就热了。

他没有哭出来，只是狠狠地吸了一口气，把那股酸涩压回去。他抬起头看着天上的星星，使劲眨了眨眼睛，把那层水光逼回去。

过了很久，他伸出手，轻轻握住了师父搭在膝上的手。

梅隐枝没有抽回去。

那只手是凉的，骨节分明，被他握在掌心里，像握着一枚薄而凉的玉。六出把那只手收紧了些，用自己掌心的温度去捂它。

两个人就这样坐在屋顶上，谁也没有再说话。

月亮慢慢地往西沉，星星一颗一颗地暗下去。竹林的风一阵一阵地吹过来，吹得瓦片上的露水往下淌，滴滴答答的，像是屋檐在落泪。

六出握着师父的手，一直握到天快亮的时候，才轻轻松开。