"咸了。"师父说。

"我哭的时候盐放多了。"

师父停下筷子，嘴角又弯了。这次弯的幅度比刚才大一些，眼纱底下的皱纹都舒展开了。

"下次哭完再放盐。"

那天之后，六出学着一点点放手，像人的拳头攥得太久了，手指僵了，要一根一根地掰开。

他不再每次出门都交代小九看着师父了。师父想去院子里浇花，他就让他去，不跟在后面。师父想自己泡茶，他就坐在旁边看着，不伸手。

有时候师父会把茶水倒在桌子上，有时候会被门槛绊一下。六出看着，手指在袖子里攥紧了，但没有动。

师父知道他在忍。

有一天师父泡完茶，端着茶碗走到他面前，递给他。

"尝尝。"

六出接过来喝了一口，温度刚好，不烫不凉。

"好喝。"他说。

师父在他旁边坐下来，肩膀挨着肩膀。

"你看，"师父说，"我泡的茶没有毒死你。"

六出笑了，把头靠在师父的肩膀上，蹭了蹭。

"师父泡的茶最好喝。"

师父没有说话，但他的肩膀微微松了一下，像是也靠过来了一点。

两个人坐在檐下，喝着茶，看着院子里那棵梅树。

枯枝已经剪掉了，是六出前几天搬了梯子上去剪的，师父在底下扶着梯子。

剪下来的枯枝师父没让扔，说晒干了可以插瓶里当摆设。六出把枯枝修剪齐整，找了个旧瓷瓶插上，摆在师父窗台边。

师父摸到了，手指沿着枝干摸了一遍，摸到分叉的地方停了停。

"还有花吗。"

"没了，干的。"

"干的也好看。"师父说，"有个形状在。"

--------------------

入冬之前，师父的精神还算好。

有一日天气难得晴朗，六出提议出门走走。师父想了想，说好。

两个人慢慢地走在路上，师父一手拄着盲杖，一手搭在六出的手臂上，步子比从前小了一些，但还算稳当。

街上卖糖人的，卖布匹的，卖山货的，吆喝声此起彼伏。师父走在人群里，耳朵微微侧着，像是在听什么。

"在卖什么？"师父问。

六出顺着声音看过去。一个老头支着摊子，面前摆了一排泥哨，花花绿绿的，捏成各种鸟的形状。

"泥哨，捏成鸟的样子。"

师父的脚步慢了一下，"什么鸟？"

"什么都有。喜鹊，燕子，还有……"六出看了看，"还有一只捏得不太像的，大概是想捏鹤。"

师父笑了一声，"买一只。"

"哪只？"

"那只不像的。"

六出去买了。老头收了钱，把那只歪歪扭扭的泥鹤递过来。六出拿回来放在师父手里，师父的手指沿着泥鹤的轮廓摸了一圈，摸到那个歪掉的脖子，又笑了。

"确实不太像。"

"师父喜欢就好。"

师父把泥鹤小心地揣进怀里。两个人继续往前走，经过一个卖馄饨的摊子，热气腾腾的，香味飘过来。

"吃碗馄饨吧。"师父说。

他们在摊子边坐下来。两碗馄饨端上来，六出把师父那碗推到他手边，把筷子递到他手里。

师父吃得很慢，一只一只地吃。吃到第三只的时候停下来，说饱了。

从前师父能吃一整碗。

六出没有说什么，把师父剩下的那些拨到自己碗里，一只一只地吃完了。

回去的路上师父走得更慢了，搭在六出小臂上的手指收紧了一些，像是在借力。六出放慢了脚步，慢到几乎是在散步。

走到半路，师父停下来，微微喘了一口气。

"歇一会儿。"六出说。

路边有一块石头，六出扶着师父坐下来。师父坐着，手里还揣着那只泥鹤，呼吸慢慢地平了下来。

阳光照在师父的脸上，六出看着他。瘦了，比夏天的时候又瘦了一圈。颧骨的轮廓比从前明显，下颌的线条也削了。

但阳光底下，那张脸还是好看的，眼纱遮住了眼睛，遮不住眉骨的形状和鼻梁的弧度。

"看什么。"师父说。

"看师父。"

师父的嘴角弯了一下，"看够了没有。"

"没有。"

师父伸手在他方向摸了摸，摸到了他的脸，掌心贴在他的颧骨上，拇指轻轻地蹭了一下。

"走吧，"师父说，"天黑之前到家。"

六出站起来，把师父扶起来。师父的手重新搭在他的小臂上，两个人继续往回走。

他不知道这是最后一次和师父一起去镇上。

如果知道的话，他会走得更慢一些。