多年后的一个下午，太阳照在身上暖洋洋的。

院子里的梅树开过了，枝头只剩几片叶子，风一吹就晃。

六出坐在躺椅旁边的矮凳上，手里握着师父的手，拇指慢慢地摩挲着师父的指节。

师父比从前更瘦了，手背上的骨头硌得分明，皮肤薄得像纸，底下的青筋一根根看得分明。

"六出。"

"弟子在。"

梅隐枝躺在椅上，脸朝着太阳的方向，眼皮微动，像是在晒那点暖意。他的声音很轻，气息不太够用了，每个字都要省着力气说。

"我死后，把我葬在皇城对面的那座山头上，"他停了一下，喘了口气，"我想看着。"

六出的手指收紧了一下，又松开。他没有说话，只是把师父的手贴在自己脸上，掌心覆着师父的手背，像小时候那样焐着。

师父的手是凉的。

梅隐枝的另一只手抬起来，慢慢地，摸到了六出的脸。指尖沿着眉骨描过去，描过眼角，描过颧骨，最后停在嘴唇上，像是在看他。

"好好活。"

和当年老郎中对他说的一样，那时候他躺在医馆里，浑身是血，不想活了。老郎中把药碗塞到他手里，说了同样的三个字。

他活了，活了很多年。现在他把这三个字交给六出。

六出把脸埋进师父的掌心里，肩膀没有抖，呼吸也是稳的。他只是闭着眼，把那只手贴得更紧了一些。

太阳慢慢地往西移，影子拉长了。院子里很安静，只有风吹过梅树叶子的声音，沙沙的，很轻。

师父的手渐渐没了力气，从他脸上滑下来。

六出接住了。

小九赶回来的时候，连朝服都没来得及换。

师兄坐在师父旁边，两人的手还握在一起。师父的脸上很安静，像是睡着了，眉头是松的，嘴角甚至还带着一点弧度。

小九在师父面前跪下来，眼泪止不住地往下掉，砸在青砖上，一滴一滴的。

"师父……"

"别吵醒他。"师兄的声音很平，听不出情绪。

小九抬头看了师兄一眼。师兄的眼睛是干的，脸上什么表情都没有，只是握着师父的手，拇指还在慢慢地摩挲着，和方才一模一样。

像是什么都没有变。

----------------------

殓葬当天。小九在，周全来了，老郎中的徒弟也来了。大家都没说话，站在那里，风把白幡吹得猎猎响。

要合棺的时候，六出抬手示意停下。

"我想和师父说会儿话。"

他把人都屏退了。四周静悄悄的，只剩他一个人站在棺椁前面。

棺椁很大，是他按两个人的尺寸订的。

六出撑着边沿，下到坑里，躺了进去。

他侧过身，面朝着师父。师父穿着那件他最喜欢的淡青色广袖，头发梳得整整齐齐，梅花簪别在发间。闭着眼，面容平和，像是真的只是睡着了。

"师父，你总是这么狠心。"他伸出手，摸了摸那张熟悉的脸。是冷的，"弟子又被丢下了。"

他在那里躺了一夜。

后面弟弟来接过他，他没有走。

---------------------

又是一年开春，山上的雪化得差不多了，背阴处还残着几片，白得发灰。

六出起得很早，天还没亮就醒了。躺在那里，躺在那里听着窗外的风声，听着远处更漏滴答滴答地响。

他没有再睡。坐起来，披了衣裳，走到铜镜前。

铜镜磨得很亮，能看清人影。

他端详着镜中的自己，头发一丝不苟束在布巾里，着深色的直裰，上面暗绣着浅色的云鹤，料子摸上去像水一样滑。

香炉里的烟袅袅地升起来，在晨光里打着旋，散在他衣襟前。

六出左看右看，又凑近了。他看见了，眼角有几道细纹，从前没有的。他抬起手想去摸，在快要够到的时候，又放下了。

算了，师父从来也看不见。

他出了小院，叫了匹马。马是老马，从宫里带出来的那匹，跟了他很多年了，鬃毛白了，腿脚也不如从前利索。

他勒起缰绳，马慢慢地走起来，蹄子踩在青石板路上，哒，哒，哒，不急不慢的。

那座山不高，正对着皇城的南门。站在山顶，可以看见整座皇城，土黄的瓦，深红的墙。

山上的竹子比从前多了。没人打理，疯长开来，把那条小路都遮住了。