六出拨开竹枝，一步一步地往上走。鞋底踩在落叶上，沙沙的，软软的。

离得近了，又有些忐忑起来，最终他还是走到了。

师父就葬在这里。

墓不大，栽着几株毛竹，青石的墓碑，上面刻着“师梅隐枝之墓”。没有生卒，没有生平，干干净净的。

六出把那截梅枝放在墓前，是不久前从小院墙头折下来的。梅枝光秃秃的，只有几颗小小的芽苞，紧紧地裹着，还没睡醒。

他又蹲下来，把那截梅枝摆正了，退后一点看了看，又往前挪了挪。

然后靠那石碑坐了下来。

石碑是凉的，隔着那件新做的直裰，凉意还是渗进来了。他把头轻轻枕在碑上，脸贴着石面。

幼时他就爱靠在师父身上，脸贴在师父胸口，能听见一阵持续有力的心跳。

冰凉的石面贴着六出的脸，他认真听了，什么都没有。石碑不会说话，不会伸出手摸他的头。

他的视线落在那些刻进去的字上，伸出手慢慢地描，一笔一画，像从前师父握着他的手教他写字那样。

“师父，我来看您了。”

他的声音不大，风从竹林里穿过来，把他尾音吹散了，散在竹叶的沙沙声里。

他等了一会儿，等风把他的话带到师父耳朵里，师父就会听见，在某个他看不见的地方，弯一下嘴角。

“您最近过得如何呢？”他看着那块石碑，用手指摸了摸“枝”字最后一笔的末端，那里有一个小小的凹坑，大概是刻碑的时候石料崩了一小块。

“我在这边一切如常，宫里送来的折子总是批不完。”

“有一年除夕，您许愿天下时和岁丰，弟子没有辜负您的期待，而今海内富安，仓禀丰实......”

他一句句地说着，想到哪说到哪。说今年的杏花开得早、小九又左迁了、前天梦见了一只木鸟，飞得很高，怎么叫都不肯下来。

只有微风和青竹在回应，沙沙沙，像师父从前翻书页的声音。他听了一会儿，觉得师父在听了。

“师父，”六出把头低了下去，埋进膝盖里。一团深色的墨在浅色的青石路面上晕开，接着是两滴、三滴。

“弟子想您了。”

从前会有人拍拍他的头，说“没关系”。他也拍了拍自己的头，力道不对，位置也不对，不是师父的手。

风大了，把他面前的梅枝吹得晃了晃。那几颗芽苞还紧紧地裹着，不知道什么时候会开，也许明天，也许要等到来年。

-----------------------

六出走的那天下着雪，纷纷扬扬的，把整座皇城都染成了白色。

他躺在师父当年总躺着的那把竹椅上，身上盖着师父那件旧棉袍，领口的盘扣扣得整整齐齐的。

矮墙旁那棵梅树已经长得很高了。

黛色的虬枝上开着红花，花上落着白雪，雪也落在他的身上，积了薄薄的一层，像披了件白衫。

小九来的时候，他已经不大能看清人了。只看见一团模糊的影子跪在面前，肩膀一耸一耸的，一如当年他跪在师父膝前那样。

他想说"别哭了"，又觉得哭一哭也好。他自己是哭不出来了。那些眼泪攒了很多年，长在身体里了，和骨头长在一起，取不出来。

六出的唇动了动，小九忙凑上去听。

"你有空，就来看看我们，看看师父。"他望着这个师弟，又看向站在一旁的弟弟——不知道什么时候也来了，眼眶红着，嘴唇抿成一条线，"这天下，交由你们接力了。"

六出闭上了眼睛。

他觉得自己在往下沉，沉到很深很深的地方。那里没有光，没有声音，只有一片无边无际的安静。

他有一点害怕，怕这片安静里没有师父。

然后他听见了一个声音。

很轻，很淡，像一片竹叶落在水面上。

那声音说：“来了。”

他忽然就不怕了，朝着那个声音的方向走去，越走越快，最后跑了起来。

他终于又看见了那个人。坐在檐下，手里握着茶碗，碗盖斜斜地搭着，茶香从那道缝里溢出来，和满院的花香搅在一起。

那个人抬起头，面朝着他的方向，带了笑。

“你来了。”

--------------------------

还是能望见皇城的那座山头。

这回的碑上新刻了字，“徒六出之墓”。

竹子又长高了些，风吹过来，沙沙的，像有人在翻书页。

梅枝上落着雪，雪底下，芽苞鼓了。