第一章关于「路过」的谎言
01
神崎直觉得自己大概是全世界最倒霉的人。
刚从Liar Game的阴影中走出来几个月，好不容易过上平静的生活，结果一个普通的夜晚就被一只不速之客彻底摧毁了。
她蹲在玄关，和墙角那只拇指大的蟑螂对峙了整整十分钟，手里的拖鞋举了又放下，放了又举起来。
“打不下去打不下去打不下去……”她缩成一团，声音都在发抖。
她想到了福永，但福永一定会先大笑三分钟再帮忙。
她想到了社区中心的同事小林，但这个时间点太晚了。
然后，她的手指不受控制地划到了通讯录里那个名字——“秋山先生”。
几个月前，在那场最后的游戏之后，她曾经试图和秋山保持距离。不是不想见他，而是……她不知道怎么面对他。在游戏的最后，她终于明白了自己对秋山的感情，但那种感情太复杂了，复杂到她不知道该怎么开口。
但秋山显然没有“保持距离”的打算。
他会来社区中心“路过”，会给她发一些莫名其妙的心理学文章，会在她加班的时候“恰好”出现在附近。每一次，他都用最平淡的方式，做着最温暖的事。
而她，每一次都会心跳加速。
神崎直深吸一口气，按下了拨出键。
电话响了两声就被接起来了。
“……直？”秋山的声音有些低哑，背景里有引擎的微弱声响，“怎么了？”
“秋、秋山先生！对不起这么晚打扰你！”神崎直的声音带着明显的哭腔，“我……我家有蟑螂……”
电话那头沉默了一秒。
“很大一只？”秋山问。
“很大！在玄关！我不敢打它！”
又是一秒的沉默。
然后秋山说：“我在附近。两分钟。”
电话挂断了。
神崎直握着手机，愣在原地。
他在附近？
大晚上11点，在附近？
02
秋山深一确实在附近。
这不是巧合。
或者说，这是他自己创造的“巧合”。
几个月前，游戏结束后的第一天，他送神崎直回家，在楼下看到了那栋旧公寓的全貌——外墙斑驳，楼梯灯不亮，信箱用胶带粘着。他在楼下站了一会儿，看着她家的灯亮起来，然后才离开。
从那以后，“路过”这里就成了他的习惯。
不是每天。但每周总有两三次，他会开着车在这附近绕一圈。有时候是下班后，有时候是深夜。他告诉自己这只是顺路——从大学回公寓，走这条路和走那条路，差不多。
但事实上，这条路要多开十五分钟。
他从来不承认。
今晚他在学校加班到很晚——批改学生的论文，整理下周的讲义。离开办公室的时候已经快十点了。他本可以直接回家，但方向盘在某个路口自动转向了左边。
那条通往她家的路。
车停在楼下的时候，他甚至没有熄火。只是坐在车里，抬头看着她家那扇黑着的窗户——她已经睡了。
然后他的手机响了。
屏幕上显示的名字让他的心跳快了半拍。
“直？”
她的声音带着哭腔。蟑螂。
秋山听完，只说了一句“我在附近”，然后挂断电话，熄火，下车。
他从后备箱拿出一只备用拖鞋——他知道她家可能会有蟑螂，所以提前准备了。不对，他不承认“提前准备”这个词。他只是……在超市买日用品的时候，“顺便”多买了一双拖鞋放在车里。
仅此而已。
03
门开了。
神崎直站在门口，穿着一件旧T恤和短裤，头发乱糟糟的，眼眶红红的，看起来可怜极了。
秋山看了她一眼，侧身走进玄关。
目标明确——墙角那只蟑螂正在悠闲地散步，完全不知道自己大难临头。
一秒钟后，它知道了。
秋山把拖鞋放回原位，转身看着还蹲在走廊里的神崎直。
“进来。”
他伸出手，把她从地上拉起来。
她的手很凉，在发抖。
“秋山先生……”她小声说，“你怎么会在附近？”
秋山没有回答。他站在客厅中央，环顾四周。
这不是他第一次走进这间公寓。
几个月前，游戏刚结束的时候，他送她回家，她邀请他上去坐坐。他拒绝了。但后来……后来有一次，她生病了，他在买菜的时候“顺便”多买了一份粥，“顺便”送到了她家门口。那是他第一次走进这间屋子。
很小。很旧。但很干净。
墙角的壁纸翘起来了一角。窗台上有一盆快要枯死的绿植。餐桌上放着一个花瓶，里面插着一枝花。
他都记得。
现在亲眼再看，依然觉得——比想象中更小，比想象中更旧。
和他那间宽敞明亮的公寓比起来，这里像是另一个世界。
这个女人，就住在这样的地方。
“秋山先生？”神崎直见他半天不说话，有些不安，“怎么了？”
“没什么。”秋山收回目光，在沙发上坐了下来，“今晚我睡这里。”
“欸？不用了——”
“神崎直。”
她闭嘴了。
秋山连名带姓叫她的时候，意味着没有商量的余地。这个习惯从游戏结束后就开始了，到现在也没变过。
神崎直给他拿了枕头和毯子，看着他躺在那个明显太小的沙发上，长腿委屈地蜷着，心里涌起一股说不清的感觉。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你今晚……是在加班吗？”
“嗯。”
“加到这么晚？”
“嗯。”
“那你怎么会路过我家？”
客厅里安静了几秒。
“顺路。”秋山说。
“从大学回你的公寓，走国道只要二十分钟。走这条路要三十五分钟。”神崎直的声音很轻，“你为什么要绕远路？”
又是几秒的沉默。
“因为……这条路车少。”秋山说。
“大晚上十一点，哪条路车都少。”
“……习惯了。”
神崎直忍不住笑了。
“秋山先生，你撒谎的水平真的退步了。”
“……睡觉。”
“你还没回答我的问题。”
“神崎直。睡觉。”
神崎直咬着嘴唇，忍住了笑。
她关灯回到卧室，躺在床上，听着客厅里传来的微弱呼吸声，忽然觉得这间小小的公寓变得安全了起来。
她不知道的是，客厅里的秋山深一根本没有睡。
他睁着眼睛看着天花板，心想：这个女人就住在这样的地方。壁纸翘了没人修，楼梯灯坏了没人管，连蟑螂都要打电话找人帮忙打。
他翻了个身，心想：明天要帮她找一个新的公寓。
然后他又翻了个身，心想：或者直接让她搬过来。
第三个翻身之后，秋山深一坐起来，在黑暗中盯着神崎直的卧室门看了很久。
“……不行。”他小声说，“太快了。”
他重新躺下，把毯子拉到下巴，像高中生一样为某个念头而心跳加速。
如果有人在这个时候看到秋山深一——那个在欺诈游戏中所向披靡的天才诈欺师，那个冷静到近乎冷酷的心理学教授——正为“要不要让喜欢的女生搬来和自己住”这件事辗转反侧，大概会觉得世界末日到了。
04
第二天早上，神崎直醒来的时候，闻到了味增汤的味道。
她以为自己还在做梦，揉着眼睛走出卧室，看到秋山深一站在她那个迷你的厨房里，系着她那条碎花围裙，正在煮味增汤。
清晨的阳光从窗户照进来，给他的侧脸镀上了一层柔和的光。他微微低着头，专注地切着豆腐，动作精准得像在做实验。
神崎直呆住了。
“秋山先生……你会做饭？”
“不会。”秋山头也不抬，“但味增汤不算做饭。”
“那什么才算做饭？”
“……姜汁烧肉才算。”
“所以你会做姜汁烧肉吗？”
秋山切豆腐的动作顿了一下：“不会。”
神崎直狐疑地看着他，总觉得他在说谎。但秋山深一说谎的时候从来不会露出破绽，所以她只能把疑问吞回肚子里。
早餐很简单——味增汤、白米饭、煎蛋。
但神崎直觉得这是她吃过的最好吃的早餐。
“秋山先生，”她咬着筷子，偷偷看他，“你昨晚为什么要绕远路回家？”
秋山端着味增汤的手微微一顿。
“我说了，那条路车少。”
“可是你以前都是走国道的。”
“……国道最近在施工。”
“秋山先生，你看着我的眼睛再说一遍。”
秋山抬起眼，看着她。
“……国道最近在施工。”
他的耳朵红了。
神崎直看到了。
她放下筷子，认真地看着他。
“秋山先生，你是不是……在担心我？”
秋山放下碗，站起来。
“我去洗碗。”
“你又转移话题！”
“洗碗不需要说话。”
“秋山先生！”
秋山走进厨房，背对着她，打开水龙头。
水声哗哗地响着。
神崎直跟到厨房门口，靠在门框上，看着他的背影。
“秋山先生。”
“……”
“谢谢你。”
水声停了。
秋山转过身，看着她。
“谢什么？”
“谢谢你大晚上十一点还在‘路过’我家楼下。”神崎直的眼睛亮晶晶的，“谢谢你帮我打蟑螂。谢谢你给我做早餐。谢谢你……一直在我身边。”
秋山看着她，看了很久。
然后他伸出手，弹了一下她的额头。
“好痛！”神崎直捂住额头，“你干嘛！”
“因为你话太多了。”
“我说的是真心话！”
“我知道。”秋山转过身，继续洗碗，“所以才弹你。”
神崎直捂着额头，愣在原地。
然后她慢慢地、慢慢地笑了。
因为她忽然明白了——秋山深一不是嫌她话多。
是他不好意思了。
这个男人，不好意思了。
05
那天下午，秋山深一以“买杀虫剂”为由，带着神崎直出门了。
但他们没有去超市。
秋山带她去了一个高级公寓小区，离帝都大学很近，离她的社区中心也不远。
“秋山先生，我们来这里干什么？”神崎直困惑地看着周围的环境。
“看房子。”
“看什么房子？”
“你的新房子。”
神崎直愣住了。
“秋山先生，我没有说要搬家——”
“你那个公寓太旧了。”秋山一边按电梯一边说，“壁纸翘了，楼梯灯坏了，信箱用胶带粘着。隔音差，安全设施老旧，而且有蟑螂。”
“你怎么知道壁纸翘了？”
“昨晚看到的。”
“可是你昨晚就看了一——”
“一眼就够了。”
神崎直张了张嘴，说不出话来。
她想起昨晚秋山站在客厅中央，目光扫过四周的样子。她以为他只是随便看看，没想到他把所有细节都记住了。
电梯门打开了，秋山走进去，神崎直跟在他身后，脑子里乱糟糟的。
“秋山先生，这个地段的房租我付不起的——”
“不用你付。”
“那谁付？”
秋山看了她一眼，那眼神的意思大概是“这还用问吗”。
神崎直停下脚步：“秋山先生，我不能让你帮我付房租。”
“为什么？”
“因为……因为我们只是……”
她说不下去了。
他们只是什么？只是曾经的游戏搭档？只是朋友？只是……
秋山转过身，看着她。
“只是什么？”
神崎直低下头，脸红了。
秋山没有追问。他转过身，继续往前走，声音平静得像在陈述一个学术事实：
“这栋公寓我也住。三楼。”
神崎直猛地抬起头。
“你……你住在这里？”
“嗯。”
“那你让我搬到——”
“二楼。”秋山按下电梯的二楼按钮，“有一间空着的。采光很好，格局和我的差不多。”
神崎直的大脑彻底当机了。