福永的筷子悬在半空中，半天没动。
“怎么了，福永先生？”小直问。
“没什么。”福永低下头扒饭，声音有些闷，“就是觉得……有点不真实。”
“什么不真实？”
“这家伙，”福永用筷子指了指秋山，“以前是个连‘早安’都懒得说的人。”
秋山面无表情地喝汤。
“他现在会对你说‘早安’吗？”福永问小直。
“会的。”小直点头，“每天早上我上楼的时候，他都会说。”
“那‘晚安’呢？”
“也会。”
福永放下筷子，看着秋山。
“你变了，秋山。”
秋山放下汤碗，看着他。
“没变。”
“没变？以前的你会给人夹菜？”
“以前没有人需要我夹菜。”
福永愣了一下。
然后他笑了，笑得眼眶有点红。
“行吧。”他重新拿起筷子，“算你狠。”
04
福永走后，小直在厨房洗碗。
秋山走进来，站在她旁边，拿起一块干布。
“我来擦。”
“不用，你去休息吧。”
“两个人比较快。”
他们并肩站在水槽前。小直洗，秋山擦。谁都没有说话，但配合得很默契——她洗完一个递过去，他正好伸手接住。
“秋山先生。”
“嗯。”
“福永先生说，你以前不说‘早安’和‘晚安’。”
“嗯。”
“那你现在为什么说了？”
秋山擦盘子的动作顿了一下。
“因为有人听了。”
小直的手指在水里停住了。
她把这句话翻译成：因为你值得我说。
05
那天晚上，小直回到二楼自己的房间，躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿起手机，给秋山发了一条消息。
小直：“秋山先生，睡了吗？”
回复几乎是秒回的。
秋山：“没有。”
小直：“福永先生说你家以前很冷。是真的吗？”
过了几秒。
秋山：“真的。”
小直：“什么时候开始不冷的？”
这次等了更久。
秋山：“你来了之后。”
小直盯着屏幕，心跳得很快。
她想说点什么，但又不知道该说什么。打了几个字又删掉，删掉又打。
最后她发了一句：“那以后，我会让秋山先生一直暖下去的。”
这一次，回复等了很久。
久到小直以为他不会回了。
然后屏幕亮了。
秋山：“好。”
只有一个字。
但小直抱着手机，笑了很久。
因为她知道，秋山深一的“好”，比任何人的千言万语都重。
06
第二天早上，小直上楼吃早餐的时候，发现餐桌上多了一个小东西。
一个小小的玻璃瓶，里面插着一枝新鲜的雏菊。
“秋山先生，这是什么？”
“花。”
“我知道是花。哪里来的？”
“买菜的时候顺便买的。”
小直看着那枝雏菊，嘴角慢慢弯了起来。
她把“顺便买的”翻译成：路过花店的时候，想起你说过喜欢花。
她坐下来，拿起筷子。
“秋山先生。”
“嗯。”
“早安。”
秋山抬起头，看着她。
清晨的阳光从窗户照进来，落在她的脸上。她笑得很开心，眼睛弯弯的，比那枝雏菊还好看。
“早安。”他说。
声音很轻，但小直听到了。
她把“早安”翻译成：有你在的每一天，都值得说早安。
---
（第二章完）
下一章预告：关于「告别」的谎言