“真的？”
“真的。比买的还好吃。”
“骗人。”
“没有骗你。因为买的蛋糕没有‘心意’。”
秋山深一看着她，嘴角微微弯了一下。
“那明年还做。”
“明年你还会做吗？”
“会。”
“后年呢？”
“会。”
“十年后呢？”
“会。”
“二十年后呢？”
秋山深一看着她。
“你八十岁生日的时候，我也会做。”
神崎直把脸埋进蛋糕盘子里。“你不要说了……”
“为什么？”
“因为我会哭。”
“哭也没关系。”
“生日不能哭！”
“谁说的？”
“我爸爸说的。他说生日哭的话，接下来一年都会哭。”
秋山深一沉默了一秒。“那接下来一年，我会一直在你身边。哭也没关系。”
05
吃完蛋糕，秋山深一从身后拿出一个盒子。白色的，没有包装纸，没有丝带。
“这是什么？”
“礼物。”
“你……你还买了礼物？”
“嗯。”
“什么时候买的？”
“蛋糕之前。”
“你昨晚到底跑了多少地方？”
“三个。”
“三个地方？福永家、礼物店，还有一个呢？”
“花店。”
“花店？花呢？”
秋山深一指了指天台角落。神崎直顺着他的目光看过去——花坛边放着一束花。不是玫瑰，不是雏菊，是白色的桔梗。
“你买了花，为什么不拿过来？”
“因为想让你自己看到。”
“为什么？”
“因为‘我送给你’和‘你发现了’，不一样。”
神崎直走过去，抱起那束桔梗。花瓣上还有水珠，风一吹，香气飘散开来。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你买花的时候，店员有没有问你什么？”
“问了。”
“问什么？”
“问‘是送给女朋友吗’。”
“你怎么回答的？”
“我说，‘是送给妻子’。”
神崎直把脸埋进花束里。“你这么说的时候，什么感觉？”
“心跳加速。”
“然后呢？”
“然后店员说，‘太太真幸福’。”
“你怎么回答的？”
“我说，‘是我幸福’。”
06
神崎直抱着花，走回秋山深一身边。晨风还在吹，远处的东京越来越亮。
“秋山先生。”
“嗯。”
“谢谢你带我来天台。”
“不是带你来。”
“那是什么？”
“是邀请你来。”
“有什么区别？”
“带你来，是我决定的地方。邀请你来，是你选择了这里。”
神崎直笑了。“那我选择这里。”
“为什么？”
“因为在这里，可以看到整个东京。看到整个东京，就知道——”她抬起头，看着他的眼睛，“不管这座城市有多大，我都有一个家。”
秋山深一伸出手，把她被风吹乱的头发拨到耳后。
“嗯。你有一个家。”
07
那天晚上，神崎直把桔梗插在花瓶里，放在床头柜上。她把手表摘下来，放在桔梗旁边——那是秋山先生送的礼物，表盘上的蓝色指针还在走，一下一下，很安静。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你今天说，天台比家里大。”
“嗯。”
“但我觉得，家里比较暖。”
“因为家里有被子。”
“不是。因为家里有你。”
秋山深一没有说话。他关掉灯，在黑暗中把她拉进怀里。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你刚才说的话。”
“哪句？”
“‘家里有你’。”
神崎直把脸埋进他的胸口，笑了。
“那以后，我每天都说。”
“好。”
“每天都说‘家里有你’。”
“好。”
“因为家里也有你。”
08
第二天早上，神崎直在枕头旁边发现了一张纸条。
秋山深一的笔迹，工工整整的一行字：
“生日快乐。不是昨天的生日快乐。是今天的。以后的每一天，都是生日快乐。”
神崎直拿着纸条，看了很久。她把纸条折好，和手表放在一起。
然后她拿起手机，发了一条消息。
神崎直：“深一。”
回复几乎是秒回的。
秋山深一：“嗯。”
神崎直：“桔梗花的花语是什么？”
秋山深一隔了几秒。
秋山深一：“永恒的爱。”
神崎直把手机贴在胸口，笑了。
她把这句“永恒的爱”翻译成：你送我花的时候，已经准备好了一辈子。
（第七章完）
下一章预告：关于「改姓」的谎言