第八章关于「改姓」的谎言
01
婚礼后，父亲的葬礼、搬家、蜜月——所有事挤在一起。等他们从北海道回来，才终于去了区役所，交上了婚姻届。
走出区役所大门的时候，阳光很好。秋山深一看了她一眼，嘴角微微弯了一下。从那以后，“神崎直”变成了“秋山直”。
但改姓之后，她遇到了一件尴尬的事。
不是改姓本身——区役所的手续办完了，驾照也换了，银行账户也改了。她现在是名正言顺的“秋山直”。但身边的人，没有一个人叫她“秋山太太”。
福永先生还是叫她“小直”。社区中心的同事还是叫她“神崎小姐”——她每次都想说“我现在姓秋山了”，但话到嘴边又咽回去。不好意思。怕别人觉得她在炫耀。
最让她困惑的是秋山先生本人。他从一开始就叫她“直”，改姓之后还是叫“直”。没有变过。她不知道他是怎么想的。
02
有一天晚上，秋山直在整理钱包。驾照上的名字从“神崎直”变成了“秋山直”。她盯着那三个字看了很久。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你看到我的新驾照了吗？”
“看到了。”
“有什么感想？”
“照片拍得不错。”
“不是照片！是名字！”
秋山深一放下书，看着她。
“名字怎么了？”
“我现在姓秋山了。”
“嗯。”
“你不觉得……应该叫我什么吗？”
“直。”
“不是那个！”
“那是什么？”
秋山直的脸红了。“就是……秋山太太……”
秋山深一沉默了一秒。
“你想让我叫你秋山太太？”
“不是想！就是……别人都不叫，只有你可以叫……”
“为什么只有我可以叫？”
“因为是你让我变成秋山太太的！”
秋山深一看着她，嘴角微微弯了一下。
“秋山太太。”
秋山直把脸埋进被子里。“你不要叫了……”
“你让我叫的。”
“我叫你叫你就叫吗？！”
“嗯。你让我叫什么，我就叫什么。”
“那我现在让你不要叫了！”
“好。秋山太太。”
“你——！”
03
第二天早上，秋山直在餐桌上发现了一张纸条。
秋山深一的笔迹，工工整整的一行字：
“秋山太太，早安。”
秋山直拿着纸条，看了很久。她把纸条折好，放进口袋里。然后她拿起手机，发了一条消息。
秋山直：“深一。”
回复几乎是秒回的。
秋山深一：“嗯。”
秋山直：“你早上写了纸条？”
秋山深一：“嗯。”
秋山直：“为什么写‘秋山太太’？”
秋山深一：“因为你想听。”
秋山直：“我没有想听！”
秋山深一：“你昨晚说了。”
秋山直：“那是……那是不同的情况！”
秋山深一：“什么情况？”
秋山直：“晚上的情况！”
秋山深一隔了几秒才回复。
秋山深一：“那以后，晚上叫秋山太太。早上叫直。”
秋山直盯着屏幕，心跳快得像打鼓。
秋山直：“有什么区别？”
秋山深一：“早上叫直，是一天的开始。晚上叫秋山太太，是一天的结束。”
秋山直：“为什么这样分？”
秋山深一：“因为早上你是我的妻子。晚上你是我的妻子。中间的时间，你只是你。”
秋山直把手机贴在胸口，笑了很久。
04
周五晚上，福永来蹭饭。
他进门的时候，秋山直正在摆碗筷。福永换了鞋，走进来，看到秋山深一在厨房里炒菜。
“小直，最近怎么样？”
“挺好的。”
“秋山有没有欺负你？”
“没有。秋山先生对我很好。”
福永看了一眼秋山深一的背影，压低声音。“他有没有让你叫他‘深一’？”
秋山直的脸红了。“……有。”
“你叫了吗？”
“叫了。”
“什么感觉？”
“心跳加速。”
福永笑了。“那家伙，听说从不让人叫他的名字。大学的时候，有人叫他‘深一’，他直接走人。”
秋山直愣住了。“真的？”
“真的。他说‘秋山’就够了。”
秋山直转头看向厨房。秋山深一正把姜汁烧肉盛到盘子里，动作很专注。她想起他第一次让她叫“深一”的那个晚上——他的耳朵红了。她以为他是因为害羞。但现在她知道了。他不是害羞。他是把“深一”只给了她一个人。
05