福永走后，秋山直站在厨房里洗碗。秋山深一走进来，站在她旁边，拿起干布。
“秋山先生。”
“嗯。”
“福永先生说，大学的时候有人叫你‘深一’，你会走开。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为不习惯。”
“那你为什么让我叫？”
秋山深一擦盘子的手顿了一下。
“因为你叫的时候，不一样。”
“哪里不一样？”
“别人叫，是想靠近我。你叫，是我靠近你。”
秋山直关掉水，转过身看着他。“秋山先生。”
“嗯。”
“你这个人……”
“嗯。”
“真的太会了。”
“不是会。是想。”
06
那天晚上，秋山直洗完澡出来，穿着秋山深一那件洗得发白的旧T恤。
衣服太大了，领口滑到锁骨，下摆到大腿中间。她的头发还是湿的，一滴一滴地往下滴水。她走出浴室，秋山深一正靠在床头看书。他抬起头，看了她一眼。然后他的手指顿住了，书页没有再翻动。
“怎么了？”秋山直问。
“没什么。”
“那你为什么盯着我看？”
秋山深一没有说话。他的目光从她的脸移到她的锁骨，又移回她的脸。他的耳朵红了。
秋山直忽然明白了什么，脸一下子烧了起来。“我……我去换一件……”
“不用。”
“可是……”
“过来。”
秋山直走过去，在床边坐下。秋山深一放下书，拿过吹风机。
“头发不吹干会感冒。”
“嗯。”
他站起来，手指穿过她的头发。动作很轻，很慢，像在对待什么珍贵的东西。秋山直低着头，看着自己光着的脚丫，心跳快得像打鼓。
吹风机的声音停了。房间里忽然安静下来。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你心跳快吗？”
“嗯。”
“我也是。”
秋山深一放下吹风机，没有离开。他站在她面前，伸出手，把她湿漉漉的头发拨到耳后。他的手指碰到她的耳廓，秋山直的身体轻轻颤了一下。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你什么时候开始，觉得自己是‘秋山直’的丈夫的？”
秋山深一的手指停了一下。
“你搬上三楼的第二天。”
“这么早？”
“嗯。”
“为什么是那天？”
“因为那天早上，你穿着我的T恤，站在走廊里，头发还是湿的。”他的声音很低，“就像现在这样。”
秋山直的心跳漏了一拍。她低下头，看着自己身上那件旧T恤——洗得发白，领口松松垮垮，确实和那天早上穿的是同一件。
“你……你记得这么清楚？”
“嗯。”
“那你知道我什么时候开始，觉得自己是‘秋山深一的妻子’吗？”
“什么时候？”
“你叫我‘秋山太太’的时候。”
秋山深一看着她，目光很深。
“那以后每天叫。”
“好。”
“每天晚上叫。”
“好。”
“关灯之后叫。”
“……好。”
“因为我也想叫。”
07
第二天早上，秋山直在枕头旁边发现了一张纸条。
秋山深一的笔迹，工工整整的一行字：
“早安，直。晚安，秋山太太。”
秋山直拿着纸条，看了很久。她把纸条折好，和之前的那张放在一起。然后她拿起手机，发了一条消息。
秋山直：“深一。”
回复几乎是秒回的。
秋山深一：“嗯。”
秋山直：“你每天写纸条，不累吗？”
秋山深一：“不累。”
秋山直：“为什么？”
秋山深一：“因为写的时候，在想你。”
秋山直：“你不是每天都能看到我吗？”
秋山深一：“看到你，和想你，不一样。”
秋山直把手机贴在胸口，笑了。
她把这句“不一样”翻译成：看到你，是眼睛在想你。想你，是全部在想你。
（第八章完）
下一章预告：关于「印章」的谎言