「你不用一直給我買的……」

「想做。」

「為什麼？」

「因為看到妳穿我買的衣服，會高興。」

秋山直把臉埋進開衫的領口裡。「你高興什麼？」

「高興妳穿著。」

「穿著有什麼好高興的？」

「因為是妳穿。」

秋山直把這句話翻譯成：衣服是誰買的不重要。重要的是，穿衣服的人是你。

05

公司裡，同事小林注意到秋山直最近的變化。

「小直，妳是不是換護手霜了？」

「嗯。」

「以前妳不是用無味的嗎？」

「現在換了玫瑰味的。」

「為什麼換？」

「因為……」秋山直的臉紅了，「因為有人送的。」

小林笑了。「妳先生？」

「嗯。」

「他連護手霜都給妳買？」

「嗯。」

「還有呢？」

秋山直伸出手，露出手腕上的錶。「這個也是他送的。」

「手錶？」

「生日禮物。」

小林湊近看了一眼。「這錶不便宜吧？」

「我不知道。他不說。」

「還有呢？」

秋山直低頭看了看身上的開衫。「這件衣服也是他買的。」

「妳先生幫妳買衣服？」

「嗯。他趁我睡著的時候量的肩寬。」

小林張大了嘴。「他趁妳睡覺量妳的肩寬？！」

「嗯。量了三次。」

小林沉默了兩秒。「小直，妳先生是不是有點……」

「有點什麼？」

「有點太愛妳了。」

秋山直把臉埋進辦公桌裡。

06

那天晚上，秋山直回到家，秋山正在廚房裡做飯。

她走過去，靠在門框上，看著他。

「秋山先生。」

「嗯。」

「今天小林問我，你先生是不是有點太愛你了。」

秋山切菜的手頓了一下。

「妳怎麼回答的？」

「我說，『是』。」

秋山沒有回頭。但他的耳朵紅了。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你耳朵紅了。」

「嗯。」

「你承認了？」

「嗯。」

秋山直走過去，從背後抱住了他。

「秋山深一。」

「嗯。」

「你不用買那麼多東西給我。」

「為什麼？」

「因為你已經給了很多了。」

「給了什麼？」

「時間。注意。記得我說過的每一句話。記得我手的溫度。記得我肩寬。」秋山直把臉貼在他的背上，「這些比護手霜重要。」

秋山關掉火，轉過身，把她抱進懷裡。

「那也買。」

「為什麼？」

「因為護手霜是想的。這些是做的。都要。」

07

第二天早上，秋山直在枕頭旁邊發現了一張紙條。

秋山的筆跡，工工整整的一行字：

「下次買什麼？護手霜還有。開衫還有。手錶不用換。書還沒看完。想買別的。」

秋山直拿著紙條，笑了很久。

她拿起手機，發了一條訊息。

秋山直：「深一。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「不用買了。」

秋山：「為什麼？」

秋山直：「因為你已經送了我最好的禮物。」

秋山：「什麼？」

秋山直：「你自己。」

這一次，秋山沒有回覆文字。他發了一張照片——是他辦公桌上的咖啡杯。旁邊放著一本翻開的書，書頁上壓著一支筆。秋山直看了很久，不知道這張照片是什麼意思。然後她放大了。書的頁腳，有一行他用鉛筆寫的字：「她說是真的。」