江拓带着季司钰回到住处时，晚上八点的钟声刚好敲过第三响。窗外下起了雨，雨丝斜打在玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕。

季司钰像个被抽走发条的玩偶，安静地陷在沙发里，一动不动。江拓盯着他看了三秒——这个姿势已经维持了二十分钟，连呼吸的起伏都微不可察。

不太对劲。

江拓叹了口气，调出通讯界面，给队长发了条信息：“再请两天假。”队长秒回：“好。他怎么样？”江拓瞥了眼沙发上的人：“还活着。”队长发来一个拍肩的表情。

这时赵行的消息跳了出来：“几点回？”

江拓顿了顿，手指在虚拟键盘上悬停了一瞬，然后敲下：“不回了，过两天再说。”发送。他关掉终端，将轻微的罪恶感一起关在黑屏之后。

“想吃什么？”江拓走到沙发前，影子笼罩住季司钰。

季司钰缓慢地摇了摇头，动作机械得像生锈的齿轮。

江拓没再问。他转身打开冰箱，冷光溢出，照亮他没什么表情的侧脸。他取出一管标准军用高能营养液——银灰色外壳，标签上印着复杂的成分表和卡路里数值。他走回沙发边，拧开盖子，递过去。

“喝了。”

季司钰抬起眼看他，他接过营养液，仰头喝完，喉结滚动时发出轻微的吞咽声。整个过程安静得像在完成某项指令。

江拓拿走空管，扔进回收口。“去洗澡吧。”

季司钰站起来，动作有些迟缓。江拓看着他的背影消失在浴室门后，才转身开始整理客厅——其实没什么可整理的，一切都保持着军人的规整。他只是需要做点什么。

半小时后，季司钰穿着浴袍出来，头发湿漉漉地滴着水。江拓已经拿着吹风机等在浴室门口。

“来。”

季司钰顺从地坐在椅子上。吹风机嗡嗡作响，热风拂过发丝。江拓的手指穿过他的头发，动作说不上温柔，但足够仔细——每一缕头发都被吹干，发根到发梢。

结束后，季司钰被江拓按到床上，裹进被子。床头灯调到了最暗的档位。

江拓从抽屉里拿出一个深红色的硬质文件夹，翻开，里面是两张崭新的结婚证书。烫金的联邦徽章在昏黄光线下泛着冷光。

“还清醒吗？”江拓问。

季司钰盯着那两张证书，像是第一次看见它们。他撑着坐起来，点了点头。

“拍照。”江拓把其中一张递给他，“发星网。把你那条开玩笑的声明覆盖掉。”

季司钰这才想起来——庆典求婚后的第三天，在舆论发酵最猛的时候，他确实发过一条语焉不详的动态，暗示那场求婚可能只是一时兴起的玩笑。

季司钰接过证书，冰凉的纸面触感让他指尖微微发麻。他找到光线最好的角度，拍了一张。照片里，证书上的名字并列——季司钰，江拓。

他点开星网，编辑文案。手指悬在虚拟键盘上，久久没有落下。

最后，他只打了四个字：“已婚。开心。”

发送。

点击量瞬间飙升，评论和转发如潮水般涌来。季司钰看都没看，直接关闭终端，扔到床头柜上。他重新躺下，像是耗尽了最后一点力气。

江拓在床边坐下，床垫微微下陷。“明天去看医生。”他说，语气平淡得像在说明天有雨。

季司钰闭上眼：“我没病。”

“情绪稳定的人不会站在楼顶思考人生。”江拓顿了顿，“顺便说，你那天选的角度不好。下面有个露台，跳下去大概率死不了，只会半身不遂。”

季司钰睁开眼，侧过头看他：“你在分析我的自杀方案？”

“我是在告诉你，你的风险评估能力有问题。”江拓皱眉，“所以要看医生。”

“看医生有什么用？”季司钰的声音闷在被子里，“问题又不会消失。”

“你的脑子现在没资格判断什么能解决什么不能。”江拓俯身，手撑在他枕边，两人距离骤然拉近，“明天，你去也得去，不去——”他停顿，像是在认真考虑，“我就把你打晕拖过去。”

季司钰狠狠的掐了自己一下，眼泪大量地涌出来。

江拓僵住了。他看着季司钰的眼泪无声滑进鬓角，浸湿一小片枕头，整个人像被按了暂停键。两秒后，他像是做出了某个艰难的决定，直起身，然后——侧躺下来，手臂一揽，把季司钰连人带被子捞进怀里。

“哭吧。”江拓生硬地说，手在他背上拍了拍，节奏像在给枪械做保养，“哭完明天去看医生。”

季司钰把脸埋在他肩窝里，肩膀颤抖。江拓维持着那个僵硬的拥抱姿势，“那你怎么样才肯去？”江拓问，声音在季司钰的头顶响起。

怀里的人没回答。

江拓等了一会儿，然后像是想通了什么，自言自语道：“明白了。”

季司钰抬起头，眼睛红肿地看着他。

从这个角度，江拓看见他湿润的睫毛，发红的鼻尖，还有因为哭泣而微微鼓起的脸颊——像某种悲伤的、淋了雨的大青蛙。江拓移开视线，用另一只手狠狠掐了一下自己的大腿，疼痛让他保持清醒，不然会笑出声，然后才继续用那只手轻拍季司钰的背。

“你不是说，要我帮你对付你姑姑和吕家？”江拓突然说，语气严肃得像在汇报战术，“还说要我当你的助理，顺便找点自己想学的东西？”

季司钰茫然地点了点头。

江拓深吸一口气，表情无比认真：“我猜，你一定是觉得这些任务对我来说太简单了，体现不出我的价值。所以你又给我安排了一个新的、极具挑战性的任务——”他停顿，一字一句，“辅修心理学，并成功让我的配偶按时接受治疗。季司钰，你真会替我着想。我谢谢你。”

季司钰愣住了。他看着江拓那张写满我在进行严肃战术分析的脸，再回味那番话里拐了十八个弯的、属于江拓式的关心，突然噗嗤一声笑了出来。

“江拓，”他带着鼻音说，“我看见你的双下巴了。”

江拓立刻反击：“那也比你像只悲伤青蛙强。”

“你才是青蛙！”季司钰气得张嘴，在他肩膀不轻不重咬了一口。

江拓倒抽一口冷气：“哟，青蛙变异了，改属狗了。”

季司钰松开嘴，看着那个浅浅的牙印，突然又笑了，笑着笑着眼泪又涌出来。他胡乱抹了把脸，声音哑得厉害：“……我认识一个医生。我预约，明天一起去。行了吧？”

“行。”江拓松开他，翻身下床，“我去弄条湿毛巾，你擦擦脸，睡觉。”

等江拓从浴室回来时，季司钰已经睡着了。呼吸平稳，睫毛上还沾着未干的湿意。江拓用温毛巾轻轻擦过他的脸和手。然后他关掉灯，带上门。原本睡着的人此时睁开了眼看着天花板不知道在想些什么。

客厅里一片黑暗，只有窗外的雨声。江拓没有开主灯，只是打开了墙角的投影仪。光幕亮起，他漫无目的地换着频道，最终停在一个正在解说老式AO爱情剧的节目上。

屏幕里，英俊的Alpha第三次失忆，又一次在茫茫人海中认出了他的Omega。解说员用煽情的语调说着：“真爱可以战胜一切，包括遗忘。”

江拓面无表情地看着。

扯淡。

如果编剧真的失忆过，就会知道——遗忘是最彻底的擦除。那些被忘记的，藏在脑海某个角落，但是找不回来。连带着与之相关的情感、温度、承诺，一起归零。

他——江拓，一个记忆像筛子一样的Beta。记得的事情少得可怜，忘记的却多的像牛毛。若不是战争需要能听懂命令的武器，他连兵都当不了。清醒，失忆，换队，再清醒，再失忆……循环往复。没有过去，自然也没有能维系长久关系的人。他像一株浮萍，在战争的洪流里随波逐流，死不了，也扎不下根。