他早已习惯。甚至觉得这样挺好。无牵无挂，死的时候也利落。

江拓关掉投影。雨还在下。

他坐在黑暗里，第一次认真思考一个问题：如果某天他又一次忘记所有，那么此刻这个蜷缩在卧室里睡觉的、麻烦的、情绪不稳定的Alpha，会不会也从他的世界里，彻底消失？

这个想法让他感到一种轻微的熟悉的难过。

第二天清晨，雨停了。阳光穿透云层，照亮塞尔斯湖畔那栋纯白色的建筑——星域内最顶级的私人医院之一。

江拓跟着季司钰穿过宽敞明亮的大厅，搭乘专用电梯抵达顶层的心理科。走廊安静得能听见自己的脚步声，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和一种刻意营造的舒缓香氛。

诊室的门虚掩着。季司钰推门进去，江拓紧随其后。

诊室里的人转过身来——将近两米的身高，壮硕的体格把白大褂撑得紧绷，板寸头，浓眉下是一双锐利的眼睛。江拓认出来了，婚礼上的伴郎之一，莫凯泽。当时他戴着墨镜站在角落，江拓还以为季家请了哪个安保公司的头牌。

“坐。”莫凯泽指了指对面的沙发，声音低沉。

季司钰没动，挑剔地打量着他：“每次见你穿白大褂，都像恐怖片里兼职屠夫的心理变态。”

莫凯泽冷笑：“等季少爷哪天愿意捐出您的血清，我保证人类能攻克现存所有神经毒素。”

江拓没听懂，询问地看向季司钰。

“他夸我伶牙俐齿呢。”季司钰面不改色地说着，在沙发上坐下。

莫凯泽的目光转向江拓，补充道：“您也是。抗毒能力惊人，希望将来有机会为医学研究做贡献。”

季司钰抄起手边的病历本砸了过去。莫凯泽稳稳接住，白了他一眼，坐回办公桌后调出光屏。

“抑郁症？”他看着预约信息，眉毛挑得老高，语气充满怀疑，“你？季司钰？抑郁症？”

季司钰不耐烦地“啧”了一声。

接下来的两个小时，江拓坐在诊室外的等候区，看着季司钰被带进不同的检查室。量表评估、生理指标监测、脑波扫描……一系列程序严谨得如同军事体检。

最后，季司钰和莫凯泽重新回到诊室。门关着，但隔音并不完美，江拓能隐约听见里面的声音。

“……中度抑郁症。”莫凯泽念出诊断结果，声音里满是难以置信，“伴有明显的自杀倾向。季司钰，你什么时候开始的？为什么不说？”

“我不知道我病了。”季司钰的声音听起来有些茫然，“是江拓非要我来……我真的病了？”

“你不知道？！那你感觉不到自己不对劲吗？自杀行为是怎么回事？什么时候的事！”

“就前几天……我以为只是压力大……”

“压力大的人不会规划跳楼角度！季司钰，你脑子里到底装了什么？！”

两人的声音越来越高，从病情讨论迅速升级为一场激烈的争吵。护士长探出头来，严厉地警告他们保持安静，否则就请出去。

声音终于低了下去。

又过了半小时，诊室门打开。季司钰走出来，手里拿着一叠处方和注意事项。莫凯泽跟在后面，眼眶有些发红。江拓以为他很伤心，他差点失去过一位重要的朋友。

江拓站起来，犹豫了一下，还是对莫凯泽点了点头：“谢谢医生。”

莫凯泽摆摆手，声音沙哑：“按时吃药，定期复查。还有你——”他看向江拓，“看着他。别让他做傻事。”

看着两个人离开的背影，莫凯泽关闭了手腕上检测身体的手环，他知道自己现在被气的血压爆表。是的，他不相信季司钰会抑郁症，也明白这个狗在卖惨，但他又不能戳破。该死的，美好的一天就这么被破坏了！

离开医院时，阳光正好。湖面波光粼粼，美得不真实。

“想拍人肩膀可以拍我的。”季司钰凉飕飕的声音传来，“人都走远了，还依依不舍？”

江拓回过神，顺手拍了拍他的背：“我在想，你跳下去的时候，有没有想过会有人难过？”

季司钰沉默了很久。

“没有。”他最终说，声音平静，“那时候什么都没想，只觉得……累了，就这样吧。”

江拓看着他被阳光勾勒的侧脸，没有继续问下去。

“什么时候回公司？”他换了个话题。

“明天送你回驻地，后天我就得过去了。”季司钰说，“我的退伍流程拖了四个月，本来早该办完，军部非要等授勋仪式结束。现在奖领了，没理由再拖了。”

“我回去也会尽快申请退伍。”江拓顿了顿，看向他手里的药袋，“你会按时吃药，对吧？”

季司钰迎上他的目光，非常清晰、非常坚定地吐出两个字：“不会。”

江拓：“……”

他被气笑了。看着季司钰那副理直气壮、仿佛在说“今天天气真好”的表情，江拓终于深刻地体会到，什么叫——绝世奇葩。

雨后的街道洁净如洗。两人并肩走着，影子在阳光下拉得很长。

江拓想，他得想个办法。一个能让这只情绪不稳定、拒绝治疗、还随时可能从高处往下跳的“悲伤青蛙”乖乖吃药的办法。

这可比他执行过的任何一次敌后渗透任务，都要简单得多。

不过江拓看着季司钰那副理直气壮的模样，一股熟悉的无名火顶了上来，可看着他眼底未散的疲惫与苍白脸色，那点火气又瞬间泄了个干净。

他移开视线，看向前方被雨水冲刷得发亮的街道，声音听不出情绪：“行。”

季司钰似乎没料到他会是这个反应，脚步顿了一下。

江拓没停，继续往前走，脑子里却已经开始快速推演：直接灌药，成功率低且易引发激烈反抗，否决；把药混进食物，需要精确控制剂量和口味掩盖，操作复杂，暂定B方案；寻求莫凯泽制作无法察觉的缓释药剂，涉及外部变量，风险未知……

他下意识地摸向腰间——那里原本该别着□□或数据板，此刻空空如也。一个清晰的认知浮现出来：好像比想象中的棘手，因为目标人物不是敌人，而是这个正走在他身边、随时可能因为情绪风暴而自我瓦解的“配偶”。

“在想怎么对付我？”季司钰的声音从侧面传来，带着点不易察觉的紧绷。

江拓回过神，瞥了他一眼，诚实回答：“在想哪种方式能让你吃药而不把房子拆了。”

季司钰愣住，随即嗤笑一声，可那笑意没到眼底，反而透出些更深的倦意。“随你。”他别过头，看向波光粼粼的湖面，“想试试就试试。”

阳光将两人的影子投在地上，挨得很近。江拓看着那两道时而交叠的影子，忽然开口，语气平淡得像在陈述训练日程：

“我会找到办法的。”

季司钰的手指微微蜷缩了一下，没说话。

两人继续沿着湖畔向前走。江拓拎着那个轻飘飘却至关重要的纸袋，目光扫过街道两旁橱窗里映出的、短暂并肩的倒影，心里那份由意外和麻烦催生出的、尚不明晰的责任感，悄然沉淀，变得具体而坚实——先从确保这家伙明天早上能咽下第一片药开始。