回到住处后，江拓将药袋放在茶几上最显眼的位置。他看着那些药盒，又看了看蜷在沙发上闭目养神的季司钰，大脑开始了新一轮的战术推演。

直接监督，他马上要归队，物理上不可行。信息提醒，以季司钰的性格，大概率会无视。需要建立一种无法轻易回避的、带有某种“强制力”的联结。

一个方案在他脑海中逐渐清晰——不是请求，也不是命令，而是一种交易。

他坐到季司钰旁边的单人沙发上，开口：“打个商量。”

季司钰眼皮都没抬，从鼻腔里哼出一个模糊的音节，表示在听。

“药，你必须吃。”江拓开门见山，“但我知道你一个人不会吃。”

季司钰终于睁开眼，略带嘲讽地看过来：“所以？”

“所以，我每天跟你视频。”江拓的语气平稳，像在陈述作战计划，“你当着我的面吃下去，视频就算结束。一天一次，直到医生说可以停。”

季司钰愣住了。这个提议完全在他预料之外。他以为会是争执、威胁，或者江拓想办法把药混进营养液。唯独没想到是这种……近乎幼稚的“现场监督”。

“江拓，”季司钰扯了扯嘴角，“你是小学生班长吗？还要视频检查作业？”

“类比错误。”江拓认真反驳，“吃药的优先级和必要性远高于作业。这是治疗方案，不是课后任务。”

“我不需要保姆。”

“你需要一个开关。”江拓纠正他，“一个启动‘按时吃药’这个程序的触发条件。我只是提供一个外部触发机制。理论上，等你形成服药习惯，内化成……”

“停。”季司钰打断他可能开始的、关于行为心理学的长篇大论，眼神复杂地看着他，“你就为了让我吃药，要每天雷打不动跟我视频？”

“这是目前我能想到的、成功率高于百分之六十的方案。”江拓点头，“而且，附加成本低。我只需要每天花费三到五分钟。”

三到五分钟。季司钰的心像是被这句话轻轻拧了一下。江拓把这件事量化得如此清晰，时间、成本、成功率。

他沉默了很久。窗外的天光逐渐暗淡，客厅里没开灯，两人的轮廓在昏暗中有些模糊。

“只是吃药？”季司钰的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探，“吃完就挂？”

“原则上是的。”江拓想了想，补充道，“除非你有其他需要同步汇报的紧急情况。”

季司钰差点气笑。紧急情况汇报？他是在跟自己的上级军官过日子吗？

“……行。”季司钰听见自己说，声音有些干，“就按你的方案。视频监督，吃药打卡。”

他顿了顿，移开视线，看向窗外沉落的暮色，用几乎听不见的声音快速补充了一句：“晚上九点。别耽误你别的安排。”

江拓似乎没料到他会这么爽快，怔了一下，随即点头：“可以。九点整。我会准时拨给你。”

协议，以一种极其不浪漫、充满实用主义色彩的方式达成了。

季司钰重新闭上了眼，仿佛刚才的对话耗尽了力气。只有他自己知道，心脏那沉闷的跳动里，除了一贯的疲惫和灰暗，似乎多了一丝极其微弱的、类似于期待的震颤——对于晚上九点，那个必然会亮起的通讯屏幕。

季司钰闭上眼睛不愿交流。江拓接收信号，大脑迅速分析——肢体语言显示抗拒，但未达到冲突阈值。处理方案：提供物理接触与注意力转移。

他挨着季司钰坐下，伸手，不算轻柔但足够稳当地将那颗毛茸茸的脑袋按在自己肩窝。“别动，”他说，另一只手调出投影，“昨晚发现一个战术漏洞百出的剧，一起看看。”

季司钰身体僵了一瞬，随即像被抽了骨头，滑下去，侧躺，脑袋精准枕上江拓大腿。全程没说话，却捉住江拓的左手，不容置疑地按在自己头顶。

江拓：“……”他活动了一下被征用的手指，试探性地动了动，开始梳理那头过分长的头发。触感比想象中软。他调出昨晚那部评分低但槽点密集的狗血剧，背景音响起。剧里反派正进行一段漏洞百出的演讲。江拓的点评欲在嘴边滚了滚，低头看见季司钰闭着眼，呼吸渐沉。睡着了。

投影的光映在季司钰脸上，明明灭灭。江拓关掉屏幕，黑暗拢过来。他借着窗外微弱的路灯光，仔细看这张脸——没有清醒时那些尖锐的弧度、算计的眼神，睫毛垂着，嘴角放松，显出一种近乎懵懂的安静。原来他睡着是这样的。江拓轻轻抽腿，酸麻感针扎一样窜上来。他龇牙咧嘴地塞进一个靠枕，捶打自己失去知觉的大腿。等血液重新流通，他起身拿来毯子，抖开，盖在季司钰身上，边角仔细掖好。

他自己滑坐到地毯上，背靠沙发，盘起腿。高度正好，一偏头就能看见季司钰沉睡的侧影。他也闭上眼，意识沉入黑暗前最后一个念头是：这头发，挺显眼。

睫毛上的触感很轻，像蝴蝶试探着降落。江拓猛地睁眼，对上季司钰近在咫尺的目光。对方的手指还没来得及收回。

“醒了？”季司钰声音带着刚睡醒的沙哑，指尖却流连在他睫毛上，“你的睫毛，很长。”

江拓眨眨眼，适应光线，随即侧仰起头，用一种宣布重大发现的语气，骄傲道：“那还不快来参拜，睫毛精本精在此！”

季司钰一愣，随即从鼻腔里逸出一声极轻的笑，肩膀抖了一下。江拓看见他笑，虽然不明所以，但嘴角也跟着牵起来。

气氛松弛下来。江拓目光落回那头垂泻的长发上，问题脱口而出：“为什么留这么长？”在他的认知里，Alpha尤其是军旅出身的，短发才是效率最优解。

季司钰没立刻回答。他收回手，指尖无意识地绕着自己一缕发梢，目光看向虚空，语气是罕见的平淡认真：“为了特别一点。特别到……你就算在人群里，也能一眼看见我。”他顿了顿，“留长发的Alpha，不多。”

江拓怔住。他没想到是这个答案。一种微妙的、混合着困惑与刺痛的陌生感涌上来。如果他记得……如果他记得以前的事就好了。他张了张嘴，那个关于“我们以前怎么认识”的问题再次顶到舌尖。但上次季司钰回避的态度历历在目。

后天就要归队。时间不对。

他咽下那个问题，换了一个。“你和莫凯泽，还有婚礼上那个空军，是发小？”

季司钰似乎松了口气，语速恢复正常：“蒋勋是。季蒋两家世交，光屁股玩到大。莫凯泽……他爸是蒋家的家庭医生。我们仨能混一起，纯粹是意外。”