“蒋勋他爸在家族里说一不二，把他护得有点……天真。他有个表哥叫蒋洋，专挑大人不在时欺负他。有次被我撞见。”季司钰扯了扯嘴角，没什么温度，“那天我心情正糟，周围又没大人。就一脚把那家伙踹水池里了。莫凯泽当时路过，看了全程。后来大人问起来，他作证说是蒋洋先动的手。他长了一张好学生脸，大人信他。就这么着，我们仨成了共犯。”
“你那天为什么心情不好？”江拓追问。
季司钰的目光飘向窗外渐沉的暮色，沉默了几秒。“等你跟我回去，自然就知道了。”他避开了，语气却不算生硬。
江拓没再追问。两人又扯了些别的，时间在有一搭没一搭的对话里溜走。
第二天，离愁别绪化作了季司钰全天候、无死角的作妖 。他像块人形膏药粘着江拓，问题层出不穷：“回去会想我吗？”“每天必须想几次？”“训练时不许对别人笑！”“离那个赵行远点，他看你的眼神不对！”
江拓，一个信奉实事求是的老实人，能答应的都点了头 “会想。”“尽量。”不能答应的则直接给出逻辑链“不对队友笑可能影响协作效率，否决。”“赵行是战友，正常社交距离无法单方面扩大。”季司钰明知自己在无理取闹，江拓越认真解释，他闹得越起劲。江拓被折腾得身心俱疲，感觉比负重越野二十公里还耗神。
终于到了晚上，江拓背起行囊，站在门口，整个人散发着一种“终于解脱了”的虚脱感。但临走前，他还是转过身，给了季司钰一个结实的拥抱，把分装好的便携药盒塞进他手里，并郑重保证：“每天九点，视频监督，绝不食言。”
季司钰在他怀里安静下来，那些躁动的尖刺好像瞬间被抚平了。他把脸埋在江拓肩窝，声音闷闷的：“对不起，今天闹你了……早点回来。”
“嗯。”江拓揉了揉他的头发，转身踏入夜色。
回到军队已是九点多。寝室的战友们瞬间围了上来，眼睛里的好奇几乎要溢出来。江拓结婚的消息加上季司钰的身份，足够他们消化好几天。
“快说说！怎么认识的？”“季指挥官私下什么样？”“婚礼什么感觉？”
江拓放下行李，有问必答，态度坦荡得像在做任务简报。当然，他自动过滤了“跳楼”等关键情节。几个年轻战友听得一脸向往，直呼浪漫。
江拓面上不显，心里却缓缓打出一个问号：浪漫？哪里浪漫？明明是一连串超出他预案的“事故”集合。
半夜，江拓被推醒。赵行站在床边，示意他出去。两人摸黑来到寂静的洗漱间。
“这段时间，还好吗？”赵行脸色在惨白灯光下有些憔悴。
“还行。”江拓言简意赅，心里却拉起了警报。赵行不是会深夜闲聊的人。
果然，赵行下一句单刀直入：“你和他结婚，是因为喜欢吗？”
江拓被问住了。喜欢？这个词太模糊，变量太多，无法精确分析。他仔细检索自己的状态：对未来的新生活有期待，对季司钰有责任，有时会因他产生计划外的情绪波动……但这能等价于“喜欢”吗？肯定不是。
他的沉默给了赵行答案。赵行深吸一口气，压低声音：“小拓，有件事，我犹豫了很久……季司钰，他十四岁时，试图谋杀他亲哥。这事当年闹得很大，后来被吕家压下去了。他们那个圈子……很复杂。他这个人，可能也不像表面那么简单。你将来要面对的，恐怕远超你想象。如果……如果需要帮忙，随时找我。”
江拓静静听完，脸上没什么波澜。“谢谢告诉我。”他开口，声音平稳，“但既然已经是配偶，困难就是两个人的。至于以前的事，”他顿了顿，“在获得更全面的信息前，我不会下判断。”
赵行看着他，最终只是苦笑一下，拍了拍他的肩，转身离开。江拓在原地站了一会儿，夜风穿过走廊，带着凉意。他慢慢走回寝室，躺下，闭上眼睛。季司钰带着委屈说“早点回来”的脸，和赵行凝重的告诫，在黑暗里交替浮现。
军队生活重启，规律且高强度。晨跑、战术训练、装备维护……疲惫有效占据了思考空间。每晚九点，江拓准时出现在队长办公室，借用军用终端。视频接通，季司钰的脸出现在屏幕上，背景通常是书房或卧室，脸色时好时坏，语气也常带着莫名的烦躁。江拓的对话模板固定：“药吃了吗？”“吃了。”“今天感觉？”“还行。”“按时休息。”“嗯。”偶尔季司钰会抱怨几句公司的事或身体不适，江拓就嗯嗯啊啊地听着，给出几句干巴巴的安慰“多喝热水。”“别硬撑。”然后准时结束通话。
归队第二天，江拓正式向队长提交了退伍申请。队长早有预料，很快替他递交上去。得益于战后退伍潮，流程异常迅速，一个月后批复下达。江拓第一时间在视频里告知了季司钰。屏幕那头的人眼睛明显亮了一下，嘴角弯起：“这么快？我还以为要等两三个月。”那是江拓这一个月来，从他脸上看到的最生动的表情。离开那天，天空是浑浊的铅灰色，风卷着尘土和潮湿的泥土气息，预示着一场暴雨。队里剩下的战友都来送行，气氛谈不上伤感，更多的是习惯性的道别。战争结束了，这样的离别太过寻常。
江拓背着自己不多的行李走出大门，冷风灌进领口。他眯眼望去，远处停着一辆黑色越野车，一个高瘦的身影倚在车门上，手里似乎拿着一束颜色暗淡的花。江拓心里计算着时间：最后一班公共悬浮车还有二十分钟，跑到车站需要八分钟，下雨概率……
他压低帽檐，无视那个身影，加快脚步向车站方向跑去。
刚跑出不到百米，一声气急败坏、穿透力极强的怒吼砸了过来：“江！拓！”
江拓脚步一顿，脑子里“嗡”了一声，他僵硬地转身。
季司钰已经大步流星冲了过来，手里那束蓝玫瑰被他攥得有点变形。带着浓郁玫瑰冷香的风扑面而来，下一秒，江拓就被一个用力的、带着微颤的拥抱牢牢锁住。
“跑什么？”季司钰的声音贴着他耳朵，咬牙切齿，却又藏着别的东西。
江拓身上笔挺的深灰色德式定制军装，将他的宽肩窄腰勾勒无遗。季司钰抱了几秒，稍微退开一点，目光将他从头到脚扫了一遍，喉结滚动，声音低了下去：“……很帅。”他凑近，气息拂过江拓耳廓，用只有两人能听到的音量补了一句：“回家……我亲自帮你脱。”
江拓的耳朵“腾”地红了。
季司钰已经自然地接过他的行李箱，另一只手紧紧握住他的手腕，不由分说把人往车那边带。江拓被动地跟着，目光落在他握着自己的手上，腕骨突出得明显，侧脸的下颌线也比一个月前更加清晰利落。
瘦了。江拓想。
上车，关门。季司钰一脚油门，越野车引擎发出低吼，猛地蹿了出去。江拓被惯性按在椅背上，吓了一跳。
狭小的车厢内，熟悉又陌生的气息无孔不入。视频里的二维图像变成了眼前鲜活、甚至更具侵略性的三维存在。江拓看着季司钰紧绷的侧脸，感觉车内的空气正在迅速变得稀薄、粘稠。那股玫瑰冷香不再是若有若无的萦绕，而是变得浓郁、滚烫，几乎化为实质，沉甸甸地压在他的皮肤上，往他呼吸里钻。
他喉结动了动，下意识地抬手去解军装最上方那颗紧扣的纽扣，试图缓解那种莫名的燥热和压迫感。
“不准解！”
季司钰的声音陡然响起，带着一丝不易察觉的沙哑和紧绷，目光仍死死盯着前方路面，耳根却漫上可疑的红。
江拓动作顿住，手指还搭在纽扣上，茫然又老实地看向他：“……哦。”他没再动，只是稍微松了松领口，试图适应这弥漫车厢的、几乎令人窒息又莫名勾缠的玫瑰风暴。车窗外，铅灰色的天空终于落下第一道雨痕，淅淅沥沥，敲打在车窗上，模糊了外面飞速倒退的世界。