清晨六点半，生物钟像一把精准的刻度尺，将江拓从睡梦中准时剥离。他走出客房，目光落在对面紧闭的主卧房门上，几不可闻地叹了口气。

这局面，和他当初应下婚约时预想的，偏差有点大。

最初的想法简单直接：季司钰状态不稳定，等季司钰情况好转，他就能毫无负担地离开。后来，甚至觉得这样搭伙过日子的模式也不算坏。

可季司钰身上那些被刻意掩埋的过去，尤其是“吕延之”这个名字带来的迷雾，像一堵无形的墙横在了中间。

江拓走到客厅窗边，看着外面渐亮的天色，大脑像处理任务简报一样清晰：破局的关键，在于他自己必须找回丢失的记忆拼图。只有弄清楚当年究竟发生了什么，他才有足够的资格，去和季司钰谈结束，而不是像现在这样，被困在模糊的当下和充满谎言的过去之间。

他们明明约定好一起寻找记忆。但昨天季司钰那场突如其来的崩溃，完全偏离了轨道。不配合，抗拒，喝得烂醉，反反复复指责他没有心……

江拓拧开一瓶水，灌了两口。等季司钰醒了，得谈谈。

八点多，主卧门开了。季司钰走了出来，脸色是宿醉后的惨白，眼下泛着青，脚步有些虚浮，整个人像一株被抽干了水分的植物，蔫蔫地失去了所有光彩。

此刻，清晨的阳光正好大片泼洒进客厅，将昂贵的家具和光洁的地板镀上一层温暖的金边，满室明亮。但这明亮与季司钰周身的低气压格格不入，反而衬得他更加形销骨立。

“醒了。”江拓坐在沙发上，手里拿着一份早间军事简讯的电子版，抬眼看向他。

没有预料中黏糊的拥抱，或是带着鼻音的撒娇抱怨。季司钰只是极淡地、几乎吝啬地从鼻腔里哼出一个“嗯”字，眼神掠过江拓时没有任何温度，随即径直转身，朝卫生间走去。

“你昨天，”江拓放下电子板，声音平稳，“遇到什么事了？”

季司钰的脚步在卫生间门口顿住，背影僵硬。他没有回头，只扔过来一句硬邦邦的：“不用你管。”手已经搭上了门把。

就在门即将合拢的瞬间，一只手迅捷有力地插了进来，抵住了门板。江拓不知何时已起身到了近前，隔着门缝，看着季司钰骤然冷厉的侧脸。

“我不知道你具体遇到了什么，”江拓的语气依旧没什么起伏，像在陈述一个事实，“但如果你愿意说，也许我能帮上忙。两个人解决总比一个人硬扛有效率。”

季司钰终于稍稍偏过头，用眼角余光瞥向他，那眼神里是毫不掩饰的疏离，甚至带着一丝冰冷的嘲弄：“我说了，不用。”

这眼神和态度，彻底点燃了江拓压了一早上的困惑。他抵着门的手用力，将门缝撑大了一些，眉头紧锁：“我到底哪里惹到你了？我们不是说好一起找我的记忆吗？现在这算怎么回事？内部矛盾还没解决，任务就要搁浅？”

“我只是突然觉得，”季司钰的声音很轻，却像淬了冰，“就算你找回了记忆，可能……也没什么意义。”他猛地抽回手，不再给江拓阻拦的机会，转身走向卧室，留下一句，“我要上班。”

江拓看着再次关上的主卧门，收回手，握了握拳，又松开。他走回客厅，坐到沙发上，开始用自己最擅长的方式复盘：理性分析昨天所有对话和行为，检查每个可能的变量。结论很快得出——季司钰在单方面制造冲突，原因未知。

既然对方明确表示“不用管”，且暂时无法沟通，那么继续纠结于此就是浪费时间和精力。江拓迅速调整优先级：当务之急仍是恢复记忆，这是解决一切问题的底层逻辑。

他决定出门。废弃疗养院已无更多线索，但山脚下那座仍在运营的“卢米娜拉疗养院”，或许能提供新的视角。

驱车抵达时，已近中午。这座疗养院与其说是医疗机构，不如说是一片精心打造的度假庄园。开阔得近乎奢侈的人工草坪沿着缓坡延伸，连接着波光粼粼的湖泊和远处苍翠的山峦。环境优美得近乎失真。

草坪上零星散布着人影，或悠闲散步，或直接躺在绒毯般的草地上晒太阳，气氛安逸得与世隔绝。

江拓找了个远离人群的角落坐下，面向疗养院主楼那栋宏伟而静谧的建筑。他闭上眼睛，尝试放空思维，让感官去捕捉任何可能的熟悉感——空气里特殊的消毒水混合花香？远处传来的模糊声响？风吹过草叶的沙沙声？

没有。什么也没有。

像一台信号接收器在错误的频段徒劳搜索，只有一片空白噪音。

他就这样坐了将近两个小时，直到下午两点的阳光开始变得炙热。一无所获。江拓揉了揉眉心，准备起身离开。或许该换个方向，比如查查当年的医疗记录流向，或者……

“江拓？”

一个略带迟疑、有些陌生的男声自身后响起。

江拓转身。

不远处站着一位穿着疗养院浅蓝色工装制服的中年男性，个子不高，身材清瘦，戴着一副细边眼镜，是个Beta。他手里抱着一个文件夹，正一脸难以置信地望过来，镜片后的眼睛瞪得很大。

见江拓回头，确认了面容，那人脸上的震惊非但没有消退，反而更浓。他几乎是踉跄着快走几步上前，声音因激动而有些发颤：“真……真的是你？江拓？”

“您认识我？”江拓保持着礼貌的警惕，迅速打量着对方。没有威胁性，但情绪波动极大。

来人似乎根本没听清他的问题，仍沉浸在巨大的冲击中，喃喃自语般重复：“你居然还活着……这怎么可能……”

江拓没有催促，只是安静地站在原地，给他时间平复。过了好一会儿，对方才猛地吸了口气，像是从一场迷梦中惊醒，眼神复杂地看向江拓，夹杂着震惊、恍然，还有一丝不易察觉的悲悯。

“你……不记得我了？”他苦笑了一下，自顾自地点点头，“也是，过去这么多年了……”

“我失去过很多记忆，”江拓解释道，语气坦诚，“很多人和事都记不清了。”

这句话仿佛触动了某个开关，对方脸上的震惊迅速被一种深切的、近乎心疼的情绪取代。他沉默地低下头，肩膀微微垮下，叹了口气，又过了片刻，才重新抬起头，眼神里多了几分决断：“你……接下来有空吗？我正好轮班结束。家里……有些过去的老东西，里面有一些，可能和你有关。愿意……跟我去看看吗？”

“请问您是？”

“啊，你看我，”对方拍了下额头，扯出一个有些局促的笑容，“光顾着惊讶了。我叫成慕，以前……在吴骏吴老师手下工作，是实验室的研究员之一。当年……我负责过一部分你的数据记录和日常观察。”

吴骏，实验室，研究员。

这几个词像细小的冰锥，猝不及防地刺入江拓的脑海，带来一阵尖锐但短暂的刺痛。他面色不变，只是几不可察地停顿了半秒。

“好，”江拓点头，“我跟您去。”

成慕住在市中心一个颇有年头的住宅区，楼房外观朴素，但正如他所说，环境整洁，管理有序。

“地方有点旧，别介意。”成慕用钥匙开门。

“不会，成叔。”江拓自然地接话。

“成叔”这个称呼让成慕开锁的手几不可察地抖了一下，但他很快掩饰过去，推开门：“进来吧，不用换鞋，家里就我一人。”

房子不大，一室一厅的格局，陈设简单但整洁。最显眼的是客厅墙上挂着的一张大幅结婚照，照片里的成慕和一位笑容温婉的女子都很年轻，洋溢着幸福。

“成叔，您妻子不在家？”江拓问。

成慕从厨房端出洗好的水果，闻言，目光也落到照片上，嘴角漾起一丝温柔又落寞的弧度：“她啊……去世好几年了。”

“抱歉。”江拓立刻道。

“没事，”成慕摇摇头，把果盘放在茶几上，“你……也不记得她了。” 他看着江拓茫然审视照片的眼神，了然地叹了口气，“来，坐，别站着。”

两人在旧沙发上坐下。成慕搓了搓手，似乎有些紧张，深吸一口气才问：“你……这些年，过得怎么样？”

“还行。”江拓的回答标准得像任务汇报后的总结，“不好不坏。”

“挺好，平安就好。”成慕点点头，话锋小心翼翼地转向核心，“那……疗养院，还有实验室的事，一点都想不起来了？”

江拓诚实摇头：“记得一些片段。我记得我有个室友，一起住了差不多一年。后来他离开了……再之后的事，就没什么印象了。”

“是吕延之吗？”成慕轻声问。

江拓瞳孔微缩。他知道吕延之？而且直接点出了名字？

“是他。”江拓压下心头的波澜，顺势追问，“成叔，您还记得……他是什么时候去世的吗？”

成慕没有立刻回答。他脸上掠过一种复杂的情绪，混合着怜悯、犹豫，还有深深的悲哀。他抬起眼，仔细看着江拓，反问道：“在你现在能想起来的那些记忆里，吕延之……对你来说，意味着什么？”

江拓沉默了片刻，像在检索那些珍贵却零碎的片段。“很重要的朋友。”他最终选择了一个稳妥的表述，“那时候，真正算得上好的回忆，大多和他有关。”

“你喜欢他。”成慕用的是陈述句，语气笃定，目光似乎能穿透时光。