江拓这时候看见被放在旁边桌子上最初被自己拿出来的那个U盘，突然坐起来跑到客厅，找到一个抽屉里放着的转接器然后连忙回到了屋子，这个U盘里又记录着什么？

江拓看着自己的终端粒子屏幕上显示着读取中，进度条渐渐拉满，U盘里是九个月的文件夹，每个月的文件夹里都有四五个以周为单位的记录视频，从一月开始点击进去，每一周都有一个十分钟左右的视频文件。

第一个视频的名称是5015年第一周，江拓从第一个开始播放，看见了实验室里当时的自己。视频的拍摄者似乎就站在江拓的旁边，想来应该就是成叔。

第一周：视频里的江拓此时是一个体型精瘦的少年，留着一个板寸头，露出的四肢还有脖子修长，但是能清楚的看见上面有着青青紫紫的伤痕，此时正坐在一个椅子上，对面的医生正在询问并且记录着他的身体报告数据。

第二个视频中的江拓被束缚衣牢牢钉在特制的椅子上。领口卡着下颌，迫使他仰起头，露出一段绷紧的、青涩的脖颈线条，喉结像困在浅滩上的小鱼，徒劳地上下滑动。衣袖很长，遮住了大半个手背，只露出十根被固定住的、指尖微微发白的手指。宽大的衣料在腰间被一根束带狠狠收紧，勒出他腹部凹陷的弧度，那里薄薄的肌肉因持续的紧张而僵硬着。

即使从视频中看着，江拓却想起了那种穿着束缚衣被禁锢的感觉，有些不舒服的用手按了按自己的脖子，确定现在没有穿才放松下来。这个视频中的后面是他被束缚衣固定在虚拟训练舱里，模拟战场的爆炸和指令声震耳欲聋。但是视频里的少年毫无反应，连最基本的规避动作都没有，任由虚拟弹片穿过身体。生命体征曲线几乎是一条濒临下限的直线。

第三周：他蜷缩在房间角落，拒绝进食。医护人员用鼻饲管输送营养液时，他挣扎着，像是想吐，但是马上放弃了抵抗。

第四周：情况更糟了。他开始出现无意识的自残行为——用后脑勺缓慢而持续地撞击墙壁，即使被拉开，手指也会无意识地抠挖自己手臂上旧伤结的痂，直到渗血。医生在旁边记录：“抑郁症状加剧，伴有躯体化自毁倾向。实验体价值可能归零。”

江拓看着屏幕，呼吸不自觉地放轻。这就是“吕延之死后”的自己？

二月。

二月的前几个视频，依然是绝望的行为循环。束缚衣、注射、无声的抵抗或彻底的漠然。变化细微到几乎无法察觉，但江拓看出来了——视频里少年的眼神，偶尔会从完全的虚空，变成一种专注的空白。他有时会盯着通风口栅栏，一看就是整个视频时长。

直到二月最后一个视频，2月28日。

这个视频的拍摄角度似乎略有调整，画面边缘多出了一小片之前从未出现的区域——那是房间门下方的一小道缝隙。

视频进行到第七分钟时，那片缝隙下的光影，极轻微地暗了一下。

像是有人安静地停在了门外。

视频里的少年，原本涣散的目光，在这一瞬间，明显的偏头后并且动了一下。整个身体的静止似乎有了一丝不同，他好像在等待着什么。

三秒后，光影恢复，门外的人似乎离开了。

而接下来的整整三分钟，视频里的少年没有再出现自残或完全放空的状态。他只是维持着那个姿势。

屏幕外的江拓，下意识地屏住了呼吸。

三月。

3月5日的视频，是一个转折点。

前七分钟，依然是老样子：憔悴、沉默、被例行检查。但在第七分三十秒左右，一个身影极其短暂地出现在了画面的最边缘。

那只是一个模糊的侧影，穿着和医护人员不同的浅灰色衣服，一闪而过，像是不慎走错了路，很快退出了镜头范围。

但视频里的江拓，反应剧烈到让屏幕外的江拓猛地坐直了身体。

那个一直像石雕一样的少年，脖子上的肌肉突然绷紧了。他被束缚衣固定的头颅无法转动，但眼珠以最大幅度转向了那个身影消失的方向。他的嘴唇微微张开，似乎想抽一口气，。

那是他一个月来，第一次对外界刺激产生如此明确的、非被动的反应。

实验室的人员显然也注意到了。视频里传来画外音（显然是监控者的讨论）：“刚才那是……吕家的那个孩子？他怎么到这边区域来了？”

“不知道，是不是走错了？要不要报告？”

“再观察一下。实验体好像有反应了。”

接下来的视频，开始出现一种诡异的“规律”。

那个浅灰色的身影，不再“误入”。他开始有规律地、短暂地出现在画面边缘——有时是递送换洗衣物的推车经过时，他帮忙推了一把；有时是站在门外，似乎和守卫简短地交谈两句，目光却有意无意地扫过房间内。

而每一次，无论视频里的江拓处于何种状态（昏睡、被检查、独自呆坐），他都会在那个身影出现的瞬间，进入一种极度专注的待机状态。就像一台沉寂许久的雷达，突然捕捉到了唯一的信号。

他的自残行为，从三月中旬开始，奇迹般地减少了。

四月至五月。

那个身影出现在视频里的时间变长了，方式也更“合理”。他有时会跟在医生后面，帮忙拿记录板；有时会在清理走廊时，顺便在江拓房门口多停留十几秒。

四月的一个视频里，发生了第一次接触。

医生在给江拓注射营养剂时，针头不慎滑脱，带出了一点血珠。跟在后面的灰衣少年（现在能看清他略长的黑发和低垂的眉眼）立刻上前，用一块纱布按住了出血点。

他的动作很快，只有一两秒。