他开始有意地出现在江拓的周围。推车经过时，他调整角度，让自己的侧影能在镜头最外缘停留一秒。和守卫交谈时，他确保声音不高不低，恰好能让门内可能听见一点模糊的声线——那是他以前常和江拓说话的音调。

他观察着每一次“路过”后，从监控室流传出的只言片语或数据片段。江拓的心跳，会在那一秒后出现一个微小的波峰。像深潭里投入一颗极小的石子，涟漪几乎看不见，但确实存在。

这是希望，也是酷刑。希望在于，江拓还能“接收”到他。酷刑在于，他只能以这种幽灵般的方式存在，连一个确认的眼神都无法给予。他觉得自己像个卑鄙的垂钓者，用自己这个“饵”，在钓江拓一点点残存的生机。

四月。

机会来得突然。针头滑脱，血珠渗出。吕延之几乎是想也没想就冲了上去，用纱布按住。肌肤相触的瞬间，他感觉到江拓手腕的冰凉和细微如濒死小鸟般的颤抖。

就是这里了，这是最好的机会。

他用拇指，在江拓腕骨内侧，用力地、短暂地按了一下。那是他们以前在高压训练后，互相确认对方还安好的暗号。一个他们之间代表着坚持下去的鼓励的动作。

按下去的瞬间，他看到了江拓手臂肌肉的绷紧，和那骤然停滞的颤抖。

足够了。他迅速退开，低头，掩饰自己瞬间泛红的眼眶和几乎要失控的情绪。他知道监控后的眼睛在分析这一切。他必须表现得专业、偶然、不带任何私人感情。

那天回去后，他在水龙头下反复冲洗那只触碰过江拓的手，仿佛要洗掉上面沾染的、属于江拓的痛苦和无助。

五月至八月。

他开始冒险。树叶是他在去植物培养区送材料时，偷偷藏起来的。杂志是从废弃物品回收处捡的，扉页上有他模仿医生笔迹写下的、无关紧要的生理数据，但在字里行间，他用指甲划下了几乎看不见的、代表日期和“加油”的符号。

他用脚碰江拓的椅腿，那“嗒”的一声，是他们从前在课堂上传递信号的节奏。他调整监测仪时，故意让冰冷的仪器外壳短暂蹭过江拓温暖些的手背，带来一丝微不足道的、属于“活人”的触感。

他像在喂养一只重伤濒危、警惕性极高的野生动物。不能靠近，不能发出大声响，只能把一点点“正常”和“联系”的碎片，放在它能够到的边缘，等待它自己鼓起勇气，一点点确认。

他看到江拓开始愈合的伤口，看到他在训练中迟缓但确定的反应，看到他枕头下干枯的树叶，看到他刻在墙上的、无人能懂但充满挣扎痕迹的划痕。

每一次微小的进步，都让吕延之的心脏在酸涩中渗出一丝暖意，随即又被更沉重的责任压住。他在用自己这根“锚”，将江拓从黑暗的深海里一寸寸拖回。

九月。

最后那个视频拍摄时，吕延之知道镜头会扫到他。他站在门口，不再躲避。

他看着房间中央那个跟着光点移动的少年。他的动作依旧带着实验室训练出的精准框架，但里面已经注入了某种“意愿”，不再是被动的机械反应。他的背影挺直了一些，脖颈的线条虽然消瘦，却有了支撑头颅的力量。

吕延之的目光沉静地落在他身上。

然后，他看到了。

江拓没有回头，但就在测试结束、精神最放松的那一刹那，他的嘴角，极其轻微地，向上牵动了一下。

那不是一个开心的笑容。它太浅，太快，消失得无影无踪，几乎像是错觉。

但对吕延之而言，那就像在漫长极夜后，地平线上出现的第一丝微光。虽然寒冷依旧，虽然黑夜仍将漫长，但光确实来过。

他垂下眼，转身离开。心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动，带着一种近乎虚脱的欣慰。

江拓终于恢复了——

十月，吕延之重新回到了以前的房间，成为了江拓的室友。

从分离到重新聚首，不过九个多月的光景，却漫长得让吕延之觉得，仿佛把一生里该尝的离别都预支了。他再也不敢回想，更不敢重新经历。

重新变回室友以后，江拓没有询问过吕延之的经历，因为陈仰博士是一个大嘴巴，将发生的来龙去脉详细的告诉了江拓。

至此，两个人都明白了一件事，自己的生命并不完全属于自己，还属于另外一个没有任何血缘关系，但缚有羁绊的人。

江拓不能接受吕延之死亡，而江拓一旦死亡吕延之也不能从实验室出去。

两个人重新拾起了他们的目标，就是从这里离开。

因为他们不知道，离开这里之后迎接他们的并不是新的希望，所以才会带着美好的愿景希望能从实验室出去。