闻振民和闵文慧各自的第一场婚姻显然都是失败的。方颂的亲生父亲在她两岁的时候便因病离开人世，除了几张照片，她对父亲毫无印象，且从闵文慧的只言片语可以猜测出他们当初的婚姻十分冲动，感情基础很浅。

她说出当初那些故事时，目光中没有半分留恋，方颂只悟出四个字，早晚得离。

而关于闻振民的第一次婚姻，她几乎一无所知。

方颂从小就确信父母离异的孩子是可怜的，所以在她将闻今择视作为“哥哥”的时候，就开始对他进入自己家前的故事感兴趣。

她自认很巧妙地先剖析了一番自己亲生父母的故事，然后才问：“那你妈妈呢？”

闻今择看上去对她的提问早有预料，如常回答，“我对她的记忆不深。”

“我亲爸死了，那她呢？”

“还活着。”

“你后来去找过她吗？”

闻今择沉默了一下，才说：“她已经不在原本的地方了。”

“哦……”

那就是找过，但没什么故事可听，方颂正要离开，却忽然被闻今择拉住了手腕。

他抬头看了她一眼，“关于我妈的事情，不要告诉我爸。”

“行啊。”方颂本来都出去了，又转头回来，半个身子压在他的书桌上，“那你给我看看你妈妈的照片吧。”

他们班主任说了，儿子大多长得像妈妈，方颂想知道闻今择的妈妈会有多美丽。

可当闻今择从一本厚实的牛津字典中拿出一张旧全家福时，方颂睁大眼睛看了又看，“哪个是你妈妈啊？”

“抱着我的那个。”

方颂惊讶极了，闻今择跟他亲生母亲长得一点都不像。

在那张照片中，背景看上去是某个不知名的村子，闻振民跟妻子的气质也格格不入。听说他当年高考时是全校第一名，考入了燕城名校法学院，而他身边的女人俨然是个面朝黄土背朝天的普通妇女。

方颂想象不出他们是如何是相识相恋的。她呆呆地盯着那个女人的模样，看她粗糙的皮肤，不大的眼睛，略宽的鼻头，若非说优点，那她抱着儿子的时候目光和笑容是柔和的。

她把照片轻轻地还回去，问了一个奇怪的问题，“那小时候写作文，如果要写妈妈，你会怎么办呢？”

闻今择愣了一下，才温和地弯起双眼，“编啊。”

*

刚过十点，闻铃就再一次打来电话。

这次是带着哭腔的，“姐，爸爸把你的东西收走了，就是你的那些作业本。”

“都收走了？”

闻铃哭得一抽一抽的，她刚才护着姐姐的大箱子，就算上面满是灰也要紧紧贴着不放。闻振民宠孩子，本来一开始也没说什么，但在随便翻开两页扫过一遍后，面色沉下来，“这些东西都不要了，都得扔。”

“不能扔！”闻铃很讲义气地没把方颂供出来，但对于闻振民而言，当他看到第一页的名字之后，女儿的哭闹已经毫无用处。

“这些东西占位置，我们用不上。”

“不行不行……”

“闻铃，出去，你别添乱！”

她被爸爸拉出去，一到楼下就给姐姐去告状，说完还不忘记问：“那你还给我买乐高吗？”

“买。”方颂挂了他的电话，又给闻振民打过去。

“爸，那些东西占地方的话你给我寄过来，你别扔。”

“全都是旧东西，你留着还有什么用？”

方颂眉心一跳。

这六七年来，她心里一直有一个疑问，闻振民是否知道她和闻今择发生过的一切？

妈妈承诺过她不会说，她就信她，可如若是他自己察觉到的呢？

“那是以前的练习册，怎么没有用？”方颂说：“我给你地址，麻烦给我寄到燕城来吧，我以后辅导孩子作业用。”

在方颂准备挂掉电话之前，忽然又问：“爸，你知道吗，我上小学的时候，几乎每年都要写一篇同一个主题的作文。你知道是什么吗？”

闻振民没有回应。

方颂自问自答，“是‘我的妈妈’。”

她曾经有一次无意间发现了闻今择保留着的五年级时候的作文本。其中有一篇命题作文，名叫“母爱”。

他不像方颂一直以来那样刻意绞尽脑汁描写一篇惊天地泣鬼神的感人故事，反而平平淡淡地讲了一段他妈妈给他开家长会的简单回忆。

她认认真真阅读完，气势汹汹地前去质疑。

“哥哥，你不是说你不记得你妈妈了吗？”

闻今择看见她手里的方格纸，拿回来，把本子捋平，方才平静地回复她，“不是说了么，我是编的。”

“编的？”

方颂坐在他旁边。

她的大多数作文也是编的，为了凑够几百字，她写妈妈熬夜在蜡烛前为她缝衣服，手指上都是血泡，或是她生病了住院，妈妈偷偷为她叠了上百只千纸鹤祈福，即使事实上她妈妈既不会用针线，她的身体也从小到大都维持在健康的标准线之上。

“可是你为什么编一个这么简单的故事呢？”

像是一碗放了几粒白糖的温开水，不让人留恋的甜，喝了就忘。老师对这篇作文的评价也只是一个「良」。