“开家长会不好吗？我妈从来没有给我开过家长会。”

闻今择把自己的作文本收起来，方颂却说：“有什么好的？我妈开完会大部分时候心情都不怎么好。”

闻今择没再说话，望着她笑。

方颂很快反应过来，不乐意地翻了一个白眼，“你厉害行了吧？你每次都考第一名，老师肯定全是夸你的。”

又过了几个周，方颂从奶奶家出来。向门口小卖部的阿姨借手机给家里打电话，接起来的果然是闻今择。

开口第一句话就是，“哥，你去过网吧吗？”

二十分钟后，他们在距家门口步行半小时的一家网吧门口碰面。那时候，刚十四岁的闻今择个头已经比很多成年男人都还要高，方颂自信认为他已经不是孩子，但坐在门口的老板看了两人一眼，还是问：“家长呢？”

闻今择把钱放在桌上，没有回答。

老板看了他一眼，挥挥手，“进去吧。去最里面那个。”

他们在同一台电脑前坐下。网吧里的电脑看上去要比家里的那台高级许多，闻今择把它打开，才问：“你要做什么？”

方颂终于断断续续地把在奶奶家发生的事情吐出来。

“今天舅舅说，爸爸当年高考的时候也是学校前三名，今天混成这个样子都怪他自己……”

闻振民从政法大学毕业后，按规定回到户籍地进入体制内工作。因为学历高，刚工作那几年还算顺利，结果刚离婚没多久，被女方家里人找到单位发生口角不说，还在门口打了起来，正好被路过的局长看到，影响不好，受了处分，那年本来要给他的三好也被取消，趁机给了另一同事。后年有机会晋升时，也因为其中一项考察要求需要做过三好而被刷下来。自此之后，他的仕途都不顺，年近四十岁回望过去时，当年只上了大专的同事们竟有许多都比他功成。

“哥，什么叫发妻？”

“你就是为了查这个来网吧的？”

“嗯，家里的那个有密码，妈妈不让我随便玩。”

她继续又问了一遍，“你知道什么是发妻吗？”

“就是我妈妈。”闻今择快速回答道：“我们回去吧。”

方颂摇摇头，转头打开浏览器，急急忙忙地输入爸爸的姓名，又试图加入一些关键字。

可是什么都没有搜到。

“你不会以为这里能找到什么吧？”

闻今择在她的身后笑了一下。那是他正处于変声期，声音又哑又涩，这样笑起来时听着像羚城冬末裹了沙的风。

“不能吗？”

在小学毕业以前，方颂一直以为在网络上什么信息都能得到。

闻今择拉起她的手，“走吧，我给你看样东西。”

回到家后，闻今择在自己的抽屉里找出一盘磁带。在他们这代孩子中，已经用不上这东西了，方颂好奇地接过来，塑料壳子，猩红色封面，一个年轻男人的半张脸，上面写着「王杰·一场游戏一场梦」。

“打开看。”

闻今择俯下身，把那盘磁带打开。方颂的不明所以让她的动作太过慢慢吞吞，而闻今择又显得太过急切。

除了磁带。里面有一封信。

写给闵文慧的。

笔记在纸张的折痕处已经很模糊了。连笔字让她度不通顺，但最后落笔之处却清清楚楚写着——「想你。闻振民。」

“你给我看这个干嘛？”

方颂一把推开，她对于爱情一无所知，还有些抗拒和羞涩，更何况是父母的爱情。

“别着急合上。你看看日期。”闻今择的语气不够耐心，但方颂被时间吸引了大部分注意力。

方颂在紧张的时候，脑子好像有个开关键，就像现在，一片空白。

哥哥又在身后提醒，“你妈妈是哪一年上大学？”

他把答案递到了她手中，方颂才恍然大悟，“原来爸爸妈妈那么早就认识了？”

“那他们为什么要跟别人结婚呢？”

“以前你爸爸妈妈关系好吗？”

“这个磁带为什么会在你这里？”

“他落下了，留在爷爷奶奶家。”闻今择淡淡开口，又回答了她的上一个问题，“如果关系好，会离婚吗？”

外面响起开门声。他把磁带放回原处，抽屉的最底层，低声道：“别告诉别人。”

方颂点点头，见他又从容将作业铺开，在妈妈经过书房的时候，他的笔尖已经扣向了数学新篇章，面色镇定平静，“你们开始学乘法了？”

*

在三四年后，方颂长到他的年纪时，某天对爸爸妈妈的故事突然有了新的想法。可那个想法是大胆的，是可怕的，是让她每每想起都不愿面对自己的妈妈。

父母会分分合合，就像她的同桌和隔壁班女生一样。

他们在一起，分手，发誓老死不相往来，跟另一个学校的女孩子在一起，却又因为隔壁班的女生哭了一次而果断抛弃现在的女朋友。

才上初中，他的情史就已经足够像打翻了的调色盘。但方颂却从他身上悟出了二十年前闻振民和闵文慧的故事。

闻今择的许多话和藏起来的老物件是一颗种子，她以为没有浇水，可竟然也结实生了根。

方颂想起了他的亲生母亲，那个站在闻振民身边小心翼翼又朴实的农村女人。

十四岁时，几乎一整年，方颂单独跟妈妈待在一起时都会感到别扭。初三某个月考前的晚上，她问闵文慧，“妈妈，什么是婚姻呢？”