方颂来到羚城第一人民医院的时候，姥姥已经浑身插上管子。还是消毒水味道和死气沉沉的人群，跟她小时候知道妈妈要再婚的场景一模一样。

大姨和妈妈面容憔悴，站在病床前看着舅舅几乎哭得快要崩溃过去。

“多器官衰竭。”

爸爸跟她说，“估计就是这几天了，你期末考试了吗？”

“后天开始考。”

奶奶床前从未站过这么多人。

方颂沉默地立了一会儿，回头坐在医院过道长椅上，楼道尽头也有个差不多年纪的老人，没能排上病房，就躺在门外的病床，被子裹着，瘦得皮贴骨，旁边只有一个护工漠然蹲着。

快到中午时，她和爸爸去医院对面的水饺店解决了午饭，又给闵文慧带了一份。

她不吃，对方颂道：“你回去考试吧……医生说没法治，但你舅舅还要坚持，我们劝不了。”

方颂背靠着阳光又在病房里坐了一会，第二天便回到学校。

第一门考试结束，她收到来自闻今择的短信。

他需要离开一段时间。

她拨通他的电话，那边信号断断续续，只说自己在凉城，又叫她不要担心，自己尽量会早些回来。

“嗯。”

但是直到所有考试结束，闻今择都没有回来，姥姥也依旧躺在病床上。

暑假开始，舍友陆陆续续回家，她一个人坐在床铺上，连车票都还没有买，闵文慧催了她很多天。

方颂在付款的前一刻，又给他打去电话。

“我要回家了。”

“我现在正在机场，但是要转机去申城——”

“你又要去哪里？”

“旧金山。”

“方颂，我们的项目计划初步很成功，如果这次能谈成功……”闻今择很少有这样急切的兴奋，他长舒一口气，最终说：“如果能成功，一切都会好起来。”

可她觉得现在也不差。

方颂扯扯嘴角，“那你去凉城做什么？”

他那边迟疑了稍许，才道：“我找到我妈了。”

她蹭地坐起来，“真的？”

“真的。”

方颂满心为他高兴，“你见到她了？她认出你了吗？阿姨现在怎么样？”

“没……我没有出现在她面前，她又嫁人了，还有孩子，我不知道她想不想重新见到我。”

“哦、哦——你别难过，慢慢来，她过得好吗？”

电话那边传来机场的声音，闻今择说：“对不起，我得登机了，回燕城我把一切都告诉你。”

但方颂终究也没听到关于他生母的事情。

那个夏日格外漫长，方颂甚至觉得她和闻今择某一个人的生命被永远留在那个汗流浃背的季节，如果让她定义的话，她情愿将其称为最后一个夏天。

姥姥在八月初离开。全家人手忙脚乱，妹妹没人管，方颂对带孩子一窍不通，她开始怀念有闻今择照顾闻铃的日子。在妹妹刚打完针坐在婴儿车里嚎啕大哭的时候，方颂忍受到了极限，主动提议，“不如让闻今择回来帮忙吧。”

“不行！”

“也好。”

闵文慧和闻振民同时说。话一出口，四双眼睛齐齐望向闵文慧，她转过身，把女儿抱起来掂了掂，许久才说：“那就回来吧。”

*

那是他们上|床之后的第一次见面。方颂低头替他把行李箱推进来。

“谢谢。”

在他走进来的那一刻，不知道为什么，方颂觉得他们结束了。

即使闻今择曾经说过他们不能当作什么事情都没有发生过。

但是她觉得他们快要结束了。原来他们之间的关系这样脆弱，没有面对面相见的维系，那根细线就断了。

他刚才站在门口面对家的时候，目光分明是陌生又冷淡的。

而她是属于这个家的。

闻今择白天替他们照顾闻铃，晚上与大洋彼岸开会。

他没有打算参加葬礼。

葬礼前夜，方颂辗转不寐，看见书房门缝中露出单薄光线。她在门口停顿稍许，直接推门进去。闻今择正坐在书桌前，电脑屏幕上显示他正在预订从羚城回到燕城的机票。

他抬头，透过玻璃窗看到了她。

已经立秋了。但天气还是很热。桌面上摆着他将要进行下一个科研项目，他们为其取名“翁法洛斯”。

方颂深呼一口气，“你要回去了。”

“嗯。今年下半年我会经常往返在申城和旧金山，如果不想住在宿舍，可以去新街，你有钥匙的。”

方颂一动不动地站着。