再度轻轻开口时眼泪掉下来，“可你不是曾经答应我你会永远留在燕城的吗？”

静默略半刻。

闻今择还是与倒映中的她对视，“只是短暂的几个月。”

方颂低下头，咬着唇，长久地不说话。

闻今择站起身，低头将她抱在怀里。

这是他们人生中最长久的拥抱。

太久的相拥，会让人误以为是重逢的承诺。

方颂心跳得很剧烈，他们没有锁门，如果父母有任何一个人走过来，她不敢细想后果。

那个夏末，羚城又躁又干。

两个人紧紧相贴的地方被浸出了潮热的汗，方颂听到自己急促的心鼓声。

他们像是踩在沙漠里，不断地下陷，再下陷，直到无法喘息，枯烈的沙子中，却安静地开出了一串串阴湿脆弱的铃兰。

门外是缄默的。在方颂开始倒数这个夜晚的结束时，客厅突然响起了尖锐的门铃声。

很短促，但是妹妹被吵醒了，哭声紧接着凄厉传来，方颂在一瞬间被扯回现实。

听说希腊神话中，太阳神赫利俄斯的女儿喀耳刻的声音能杀人，能叫人崩溃。闻铃不知为何这么能哭，她无意间用力撕开姐姐刚才为自己掩耳盗铃般创造的幻觉。此刻方颂被泼了一瓢冷水，从头到脚地清醒。

闵文慧和闻振民忙从卧室里开门出来，闻铃呜呜地嚎叫。方颂听到他们经过书房，闻振民接通大门口的可视门铃，“谁啊。”

过了一会儿，他扣回话筒，跟妻子解释，“找隔壁的，按错了。”

“这么晚了，也不小心点儿。”闵文慧又低声道。家里就这么大，他们每一个微弱的踱步都像在逼近。

方颂蓦地想起妈妈曾经在宿舍楼下绝望地徘徊。或许因为此刻是在自小长大的家中，道德上的折磨从未这样撕扯过她。

她猛然要推开闻今择。眼睛往四周快速瞟去——桌上有书，她只要随便拿一本，当作自己是来看书的便成。

可他却紧紧扣住她的双臂，叫她怎么都挣脱不开。方颂抬头紧张地看他，脸色白了又红，她觉得他疯了。

而闻今择的目光中的确燃烧着她一时间难以理解的怒意。

她寒毛竖起，顾不上别的，听着外面的动静，紧张地胸腔起伏。

他却忽然手掌握住她的脖后，低头干脆掠夺她所有颤抖的呼吸。掠夺个干净。

完全与从前不同。

方颂的唇齿被他吮吻得发疼发麻，舌尖与涎水被迫与他交缠，他强势地探求着她口腔中的每一个角落，拇指又缓慢地按压着她脆弱的颈前软骨皮肤。书房外闵文慧还在哄着女儿，闻铃无助地喊着“爸爸妈妈”好像受了天大的委屈，轻柔的“宝贝”声从方颂的耳中穿过，然后被闻今择尽数吞下。

“宝贝不哭了，姐姐都睡了哦。”

姐姐。

方颂的紧绷的神经被弹响，在她脑中嗡的一声。她又要推他，闻今择用另一只手压住她的两个手腕，冷硬地按在她的背后。方颂被迫仰起下巴，她柔软的唇彻底被他驯服，妈妈爸爸还没走远，她是真有些害怕，闻今择的欲望和冷漠都让她害怕。

她踢他小腿，指尖陷入他的手背。

闻今择蹙着眉稍退开了一些，明明他的双唇也红了，但目光依然是暗沉的。方颂小范围地挣扎，听到妹妹的哭声渐低，以为闹剧终于快要被她熬过去。他淡淡偏头，松开她的手腕，身体微微向后倾，手往桌上一扫，玻璃杯倒了。

“哐当。”

客厅的轻声低语没了。

数秒过后，闵文慧低声问丈夫，“方颂睡了吗？”

闻振民大约是往她的卧室那边走了几步，“灯关着，肯定早都睡了。”

闵文慧静默稍许，“你把闻铃抱回床上，我去看看方颂。”

方颂呼吸停下，脊背生凉，下意识抬眼去瞧眼前人，却见他冷眼旁观，仿若一切与他无关。玻璃杯中的水向外蔓延，一股股地顺着桌沿往地上淌，像止不住的欲念。

“孩子都睡了，你吵醒她做什么？”

闻振民奇怪，拦住妻子。

闵文慧不说话了。

她应该花了很大力气才下定决心。

“那睡吧。”

卧室的门重新被关上，方颂垂下肩膀。

闻今择用手指揉捏她的耳垂。她呆立不动。而他重新吻上来，这次细细密密，温柔如水，转头又湿漉漉地贴上她的眼角，最后拿鼻尖抵着她的额头。

良久，他才低沉缓慢开口：“方颂，你不能总是这样。”

……哪样？

“总是随便说开始，然后从不负责。”

方颂落下一滴泪。燕城还是太远了，远到让她总是能够轻易麻痹自己。

闻今择盯着那晶莹剔透的光芒折角，没有为她拭去。

那个晚上的结尾，他对她说：“明天我会把妹妹交给别人带一天，我开车送你们去葬礼，然后去墓地。”

方颂慢慢点头。

“好。”