新年前几天，初念浔的工作终于告一段落。她睡了一个难得的长觉，从晚上十一点一直睡到第二天早上八点，醒来的时候阳光已经透过窗帘缝隙洒满了半张床。她盯着天花板发了好一会儿呆，才想起今天是除夕前一天。

她已经好久没有正经过过年了，春节对她来说只是一个可以名正言顺不工作的长假期，她会囤好速冻食品，关掉手机，一个人窝在沙发上看电影或者画画，一直待到年假结束、一切恢复正常。父亲偶尔会让助理发来红包和新年祝福，她回一句“新年快乐”，然后继续自己的生活。

但今年不一样，家里多了一个人，一个每天早上会在茶几上留下豆浆和便利贴的人，一个在她忘记吃饭的时候会命令她坐下吃完的人，一个会在雪地里笑着往她身上扔雪球的人。

初念浔从床上坐起来，推开卧室门。客厅里已经飘着米粥的香气，齐桉正站在灶台前用勺子轻轻搅动着锅里的粥，听到脚步声回过头，朝她笑了一下。

“姐姐今天自己醒的！没有被闹钟吵醒！”

“嗯。”

“我做的是皮蛋瘦肉粥，马上就好。”

初念浔靠在厨房门口，揉了揉还没完全扎好的头发，看着齐桉忙碌的背影，忽然开口：“过年你打算怎么过？”

齐桉搅粥的手停了一下，然后继续搅动，语气轻松：“以前过年我都一个人过呀，看看电视吃吃零食就过去了。今年——”她转过头，眼睛弯成月牙，“今年有姐姐陪我。”

她说得很自然，自然得好像“有人陪我过年”是一件理所当然的事，而不是她期待了好久才得到的礼物。

初念浔看着她眼睛里那一点藏不住的期待，沉默了两秒。

“……有没有什么特别想做的事？”

“姐姐指什么？”

“年夜饭、烟花、春节联欢晚会，”初念浔像在列任务清单，“你觉得过年应该有的那些东西。”

齐桉把火关掉，转过身靠在灶台边，认真地想了想。过了好一会儿，她才开口，声音比平时轻了一点：“我以前过年的时候，最想做的事就是跟家里人一起吃年夜饭。就是那种桌子上有很多菜，有人给我夹菜，有人问我今天开不开心，有人在零点的时候跟我说新年快乐的年夜饭。”

她抿了下嘴唇，低头看着自己的兔子拖鞋：“是不是很幼稚？”

初念浔没有说话。她想起了自己十岁那年，一个人坐在客厅里看春晚，电视里的小品把观众逗得哈哈大笑，她坐在沙发上，也跟着笑了一下，然后她站起来，自己去厨房煮了一碗泡面，吃完之后洗了碗，关了电视，上楼睡觉。第二天早上醒来，新的一年开始了，和旧的一年没有任何区别。

不是不想要有人在零点的时候说新年快乐，只是知道不会有，所以干脆不期待了。

“……明天早上，”初念浔开口，声音有点哑，她清了清嗓子，重新说，“明天早上跟我去一趟菜市场。”