夜寂有一个习惯，认识他的人都知道，但很少有人真正理解，他从不背对窗户。

无论是在安全屋、临时营地、还是在深渊之井谷底休整时用树枝和帆布搭的简易帐篷里，他永远会选一个背靠墙壁、面朝窗户的位置坐下。如果房间里没有窗户，他就坐在最靠近门的角落，视线正对着唯一的出入口。这个习惯是十年前养成的。那时候他刚觉醒亚龙血脉不久，无法控制龙化状态，随时可能变身。每次变身都会失去理智，攻击一切靠近他的人，他曾把养父撞飞到墙上导致对方断了三根肋骨，更早时失控杀死了自己的母亲。为了防止睡着时无意识变身，他让自己养成了浅眠的习惯：背靠墙，面朝窗，任何一点光线变化都能让他瞬间惊醒。

十年过去，他已经能够完全控制龙化形态，甚至可以在亚龙状态下保持完整的理智。但这个习惯纹丝未动。不是不能改，是不想改。有些伤痕早已愈合，留在身体上的姿势却比记忆更顽固。

安全屋里所有人都知道他的习惯。无影无尘每次在房间里打闹时，会自动绕开靠窗的那把椅子，哪怕椅子上没有人。顾夜离每次分配房间时，都会把有窗户的那间留给夜寂，嘴上说“夜寂哥需要通风”，其实是知道他需要窗户。顾夜白什么都没说过，但有一次夜寂半夜从噩梦中惊醒走出房间透气时，发现走廊上那把椅子还在老位置，椅背上搭着一条没用过的薄毯。不知道是谁放的，但那条薄毯在那个位置上已经出现了很多次。

夜寂从来没有对任何人解释过这个习惯。但他们都知道。这大概就是安全屋的默契不问，但毯子永远在椅子上。

今天是安全屋的休息日。战后事务暂时告一段落，新一批从分家投奔来的黑暗血脉者已经安置妥当，猎魔工会下一批公开档案的日期定在下周。灵魅和轻沋冥在三天前出发去了北境，为一个隐居多年的半龙人长者解除追猎者印记。临走前灵魅把窗台上那颗暖石拿下来放在夜寂手心里，说“帮我保管几天，回来我要检查它有没有变凉”。

夜寂把两颗暖石并排放在窗台上，每天定时给它们翻面，确保每一面都能晒到等量的阳光。这件事他做得很认真，认真到顾夜昀忍不住从探测仪前抬起头问他“你在烤饼干吗”。夜寂没理他，继续给暖石翻面。

傍晚时分，夜寂一个人坐在安全屋外的山坡上，背后是帝都的方向，面前是逐渐暗下来的东方天际。龙翼没有展开，但肩胛骨的位置微微发紧，每当黄昏降临的时候，他体内的龙族血脉会本能地想要呼应天空，像一种被刻在骨头里的仪式。

灵魅和轻沋冥从北境回来了，远远看到山坡上那个背对营地、面朝东方的身影。灵魅没有走过去打扰他，只是把从北境带回来的一个小布包放在安全屋门口，换了件外套，然后走出来坐在他旁边的草地上。轻沋冥站在山坡下看了他们一眼，没有上来，转身去帮暗岚整理新一批猎魔工会公开档案的副本。

“暖石还热着。”夜寂没有转头，但右翼微微动了一下，翼尖在草地上扫出一道浅浅的弧线，“上午晒了太阳，下午用龙息吹了一口气。温度刚好。”

“你给暖石吹龙息？”灵魅的语气里有一丝忍不住的笑意，“那是暖石，不是龙蛋。”

“龙息保温效果比阳光好。以前在深坑底下我用龙息维持过体温，那时翅膀烧没了，地下很冷。”他说得很随意，像是随口一提，但他提到“翅膀烧没了”的时候翼尖不自觉地蜷了一下。