诅咒被改写之后的第一个晚上，无影失眠了。

安全屋的角落里铺着两张地铺，并排摆着，中间隔了大约一掌的距离。顾夜离分铺盖的时候本来想把两张垫子拼在一起，被顾夜昀一个眼神制止了。无影躺在靠墙的那张地铺上，睁着眼睛看天花板。淡蓝色的魔力灯已经调到了最低亮度，安全屋里此起彼伏的呼吸声像一层薄薄的纱，盖在所有人的睡梦之上。顾夜离在睡梦中翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么；夜寂盘腿坐在门口闭目养神，龙翼收拢在背后，翼膜上的古金色光纹随着呼吸明灭；无尘躺在她旁边的地铺上，呼吸平稳而均匀，但无影知道他没有睡着从小就是这样，他睡着的时候呼吸声会再轻一个调。

“无尘。”她压低声音。

“嗯。”他果然没睡。

“你还记得三年前冬至夜，你发高烧那次吗？”

沉默。安全屋里只有暖气管道里水流循环的轻微嗡鸣声，和远处岑无妄翻古籍时纸张摩擦的沙沙响。无尘没有立刻回答。他总是这样的遇到难答的问题会先沉默一会儿，不是逃避，是在认真地想。小时候无影以为他是迟钝，后来才知道他只是在用心组织语言。良久，他转过头，在昏暗的魔力灯光中看着她的侧脸：“记得。你用手掐我脖子。”

无影的身体僵住了。她以为他不记得。他当时烧得那么厉害，意识都模糊了，她一直抱着侥幸心理也许他没感觉到，也许他忘了，也许她可以把这件事永远埋在心底，当作从未发生过。但他记得。三年来他从来没有提过一个字，但他记得。

“你一直都知道。”她的声音在发抖。

“嗯。也不是一直是第二天早上醒来之后才想起来的。当时你不在屋里，你在外面劈柴。我躺在炕上想了很久，想该怎么跟你说。后来我决定不说。”无尘翻了个身侧躺着，用恢复了实体的左手枕着头，那双黑色的眼眸在昏暗的光线中显得格外清澈，“因为你绑了三年右手。从那天晚上起，你每天晚上都用布条把自己的右手绑在床架上。你以为我不知道其实你睡着之后我会悄悄起来，检查那个结绑得紧不紧。有一次结打得太死，你手指都勒紫了。我帮你松了一圈。第二天早上你没发现。”

无影猛地侧过身看着他。她想说“你为什么不告诉我你知道”，想说“你为什么不恨我”，想说“我这三年每一天都在害怕自己会再次对你动手”，但喉咙像是被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。

无尘看着她眼角那道终于憋不住的泪痕，把那句压在心底三年的话说了出来：“我不恨你。不是因为我知道你不会下手，不是，我也怕过，怕你有一天真的不会再松开。我不恨你是因为你绑了三年右手。你掐我的脖子只掐了一瞬间，但你惩罚自己惩罚了整整三年。够还了。姐，够了。”

无影没有回答。她把脸埋进枕头里哭了。不是嚎啕大哭，是压得极低极细的、只有枕头能听见的那种哭。三年没掉的眼泪这一次全被那声“够了”从压在最深处的箱底翻了出来。无尘没有说“别哭了”，也没有伸手去拍她的背。他只是安静地躺在旁边，用那只恢复实体的左手轻轻搭在她攥紧的右拳上。像三年前她握着他那只半透明的手一样，像七岁那年他们裹着同一条旧棉被挤在漏风的矿工棚炕上一样。