第八天，他蹲在崖顶边缘，低头看着自己的手。这双手沾过太多龙血，杀过太多花，三万年来从来没有被任何东西触碰过，除了血，就是死。他忽然很想知道一件事：“如果我死了，花会不会开。”

他把右手伸进自己的胸腔。不是比喻，不是魔力贯穿，是将五指直接插入肋骨下方、皮肤与肌肉层层破开，穿过心包，握住那颗从龙族怨恨中诞生、十万年来从未停止跳动的心脏。血沿着他的手腕往下淌，滴在崖顶的黑色岩石上，他没有皱眉。三万年来他早就习惯了痛。与孤独相比，痛不算什么。

然后他把心脏捏成了三块。

第一块是力量，是他最原始的本能。他把它锁进崖底的深渊之井，用龙族残骸中最后几根未石化的翼骨作为封印支架，一层一层压上咒纹，让它在黑暗中沉睡。第二块是容器，是他肉身的存在之基。他把它散入轮回，让它变成一个人类婴儿的左臂不是寄生，是共生。那块碎片会在人类的血脉中代代相传，经历生老病死，经历爱与背叛，经历他所无法经历的一切。第三块是记忆，是他全部的思想、情感、理解与悲悯。他把它封印进一个人类男人的血脉里，让它在每一代守望者最年幼的孩子体内沉睡。

做完这一切他倒在了崖顶。胸口是一个贯穿的空洞，心脏的位置只剩下一片被龙怨勉强维持着的残破胸腔，而他的意识正在急速消散。但他笑了十万年来第一次，嘴角极其生疏地微微上扬。因为他知道，虽然每一块碎片都会以自己的方式继续承受痛苦，但它们不会再杀花了。不会再像他那样，靠近三步就让花瓣焦黄，退后十步也让一朵花在风里碎成粉末。

十万年后，他坐在龙族骨骸最深处的原点，等到了他一直在等的人。

灵魅走进来的时候他在黑暗里睁开了眼睛不是竖瞳，不是暗红纯黑，而是一双极其清澈的深灰眼眸。他等得太久了，久到已经忘了怎么站起来，久到忘了人类会怎么对另一个人说话，但真正开口时，他发现自己其实不需要解释太多。

“你来了。我在等你。”

灵魅在他面前坐下来，没有恐惧，没有怜悯，只是安静地看着他，和深渊之上那些曾被他杀死的花一样平和而坦然。然后她伸出手握住了他那双沾了十万年龙血、从未被任何生命真正触碰过的手，对他轻轻说了一声你不是孤独的。

他的眼泪在他意识到之前就落下来了。透明的，人类的，不是血。他想说谢谢，但嗓子太哑了，只能一遍又一遍地在心里重复：这是温度。这就是温度。

最后他化作了暖金色的光点。不是消失，是回家。回到他诞生之前那片龙族的虚空里，回到他第一次睁开眼之前。那里没有怨恨，那里有花。他走过整片大陆，杀死了无数条河，最后把自己的心脏切成三块，只为了成全一件事——花应该开。他用了十万年走到了这个结局，但每一秒都是值得的。因为他终于知道了，那双被他杀死的花丛中唯一愿意主动握住他手的手，是暖的。