灵魅第一次听到自己左臂里的声音，是在她十二岁那年的秋天。

那个声音不是用语言说话的。它更像是一种极其低沉的共鸣，从手腕骨髓深处传出来，沿着尺骨和桡骨一路往上爬，爬过肘关节，爬上肱骨，最后在她左肩胛骨下方那片最薄的皮肤底下停了下来。然后它开始——跳动。不是脉搏的跳，是另一种东西的跳，像有什么被封印了太久的活物正在用它的身体撞击她的骨头内壁，一下又一下，不急不缓，带着某种说不清的耐心。

当时她正蹲在溪边洗衣服。秋天的溪水已经很凉，她的手指泡在水里久了冻得发红，但她不敢停这件外衣是她仅剩的一件没有破洞的，明天要去镇上给人帮工，必须穿得体面些。溪水冲过衣领上的皂角泡沫，带出一小片被稀释的灰白，她盯着那片灰白出神。然后左臂里的东西撞了第七下。这一次不是沉闷的骨内回响，而是一声只有她自己能听到的、极其尖锐的嘶鸣像指甲划过玻璃，像鸟在夜空中被撕碎翅膀。

她低头看着自己的左手，手指还是那五根手指，关节还是那几个关节，指甲缝里有洗衣服留下的皂角残渣。但手腕内侧出现了一条黑线，极细，从腕横纹的正中央开始，沿着桡动脉的走向，笔直地向上延伸了大约半寸。

她用手指去擦。擦不掉。又蘸了溪水擦，还是擦不掉。像纹身，但纹身不会自己从皮肤底下长出来。她盯着那条黑线看了很久，久到手上的肥皂水被溪水全部冲走，袖子被溅起的水花打湿了半截。最后站起来，把洗好的衣服拧干放进木盆里，端着盆回家。她没有告诉任何人。因为这条黑线出现之前，那个声音说过一句话不是用语言，是用一种更原始的方式直接刻进她的意识里：“不要说。说了他们就会怕你。”

她不知道“他们”是谁，但她很自然地想到了所有人。没有人教过她这些，她只是本能地知道，有些秘密一旦被发现，你就不是你了。

三个月后，黑线变成了两条。六个月后，黑线蔓延到了肘关节。那些纹路在她安静的时候是静止的，在她害怕的时候会轻轻蠕动，在她愤怒的时候会像烧红的铁丝一样烫。有一次她不小心被镰刀割伤了右手食指，伤口不深，但血一直往外冒。她还没感觉到疼，左臂的纹路先动了——从手腕到肘关节同时亮起暗红色的光，然后一道极细的黑色魔力丝线从她的指尖射出，打在镰刀刃上，把那把镰刀直接打飞出去钉在了对面的土墙上，刀身没入土墙半寸有余。

她蹲在原地愣了好一会儿，然后先确认旁边没有人看到，再低头看自己右手食指的伤口。伤口还在流血，但血的颜色不正常，不是鲜红的，是暗红的，和左臂纹路发光时的颜色一模一样。她那天晚上破天荒地没有练功，没有帮邻居劈柴，把自己关在屋里用一条旧布带把左臂从手腕缠到肘关节，反复缠了很多遍，缠到手指发麻才停。她从此养成了缠绷带的习惯，不是因为伤口，是因为不想让别人看到那些纹路在情绪波动时发光。绷带是最好的掩饰别人问起来，就说手腕扭伤了还没好。

十六岁那年的冬天，她失手了。不是意外，是失控。她给母亲扫墓回来的路上，一个邻镇的猎魔人发现了她左臂绷带缝隙里漏出的微弱暗魔力波动。那时她的左臂纹路已经蔓延到了肩膀，每一次情绪波动都会引发小范围的暗魔力外溢，绷带已经藏不住了。

猎魔人追了她一路。她跑，他就追；她躲进山神庙，他用魔力弹炸开了庙门。那是个五星猎魔人，经验老到，知道怎么用话刺激一个十六岁的孩子“跑啊，你能跑到哪去。你以为你能藏一辈子？你体内的东西，三百年前就有人有过了。那些人最后不是死在猎魔人手里，是死在自己失控的魔力下。”这句话像一把刀准确地捅进了她最害怕的那道裂缝里。她至今不知道那一刻是诅咒听到了她的恐惧，还是诅咒本身就被这个人的话激怒了。她只知道左臂突然炸开了一团她从未见过的黑光不是射向猎魔人，而是从她体内向四面八方炸开。黑光扫过山神庙的墙壁，墙壁碎了；扫过庙外的古树，树干从中间裂成两半；扫过猎魔人的身体，他整个人被掀飞出去撞在岩壁上，口吐鲜血，挣扎了好几下才勉强站起来，拖着重伤逃离了现场。