灵魅是在一个下雨天找到那间地下室的。准确地说，不是找到的，是摔进去的。她翻过废弃厂房后墙时脚下一滑，整个人沿着堆满建筑废料的陡坡滚下去，后背着地砸在一扇锈迹斑斑的铁门上。铁门没锁，被她砸开了。她就这么滚进了一个完全陌生的地下空间，满身泥水，左臂绷带散了半截，躺在冰凉的水泥地面上喘了好一阵子粗气。头顶上那扇被砸开的铁门还在雨中来回摇晃，发出生锈铰链特有的吱呀声。

然后三张一模一样的脸出现在她的视野上方，倒着看她。

“哥，有个人从天上掉下来了。”这是最右边那张脸，眉毛最浓，表情最丰富。他叫顾夜离。

“那不是天上，是后墙。”最左边那张脸没有表情，耳筒边缘有微弱的指示灯在闪烁。他叫顾夜昀。

中间那张脸什么也没说，只是低头看着她，目光从她被泥水糊住的头发扫到散开的绷带，再到她手指上还在冒血的新鲜擦伤。他叫顾夜白。他看了几秒，然后从旁边拉过一把三条腿的凳子，把凳面朝下放稳，退后一步，说：“坐。我去拿医药箱。”

“不用。”灵魅用手肘撑着地面想站起来，左臂刚用力就钻心地疼不是摔伤的疼，是诅咒纹路被雨水刺激后的灼烧感。她咬住嘴唇没出声，但眉头皱了一下。顾夜白已经转身走到角落的柜子前翻找，对她那句言不由衷的推辞置若罔闻。

顾夜离从另一侧蹲下来把她的左臂轻轻抬起来，用那双还没完全长开的、属于少年人的手托着她手腕，皱着眉看了一眼散开的绷带，然后扭头喊：“哥，不是外伤，是她这个黑线在发烫！”顾夜昀没说话，摘下一侧耳筒贴在她左臂上听了几秒，放回去，说了一句：“频率很低。不是魔力，是某种寄宿型能量。先用干布擦，别碰水。”顾夜离马上从背包里翻出一条干毛巾，动作飞快但落手极轻地把她的左臂裹住。他低头擦着那些被雨水浸得发亮的黑色纹路，擦到绷带散开的接口处忽然停了一下，然后什么都没问，只是把毛巾塞进她手心让她自己按着，跑过去帮顾夜白拿医药箱。

这就是灵魅和时光不复乐队的初次见面。没有英雄救美，没有一见如故，只有一个从墙上摔下来的狼狈少女，三个长得一模一样但反应完全不同的少年，一把三条腿的凳子，一条干毛巾，和一个被翻得乱七八糟的医药箱。

后来她留了下来。不是被邀请的，是她自己没走。第二天雨停了，她走到地下室的台阶最上面一级，推开铁门，看到外面被雨水洗过的天空干净得不像她应该拥有的东西。她在门口站了很久，然后转身走下台阶，把铁门重新关上。

顾夜白坐在三条腿的凳子上调吉他弦，头也不抬地问她：“不走了？”

“外面的天太亮了，”她说，“不习惯。”

顾夜白没有戳穿她。只是把刚调好五弦的吉他递给她，说既然不走了就帮忙试一下这把琴，五弦音准有点飘。她接过吉他随手拨了一下，然后熟练地拧动旋钮重新校准音高。顾夜白看着她的手，忽然说五弦以前是他在调，因为全乐队只有他耳朵最准。他顿了一下，然后说——