八月的太阳毒辣得像是在搞全城烧烤，柏油路面蒸腾起的热浪扭曲了远处的红绿灯。知了在树上声嘶力竭地惨叫，仿佛在替路上的行人喊冤。

林微站在医院门口的斑马线前，手里死死攥着那张被汗水浸得微湿的挂号单。

周围的人来来往往，有的步履匆匆，有的神色漠然。林微混在人群中，看起来毫不起眼。如果非要说有什么不同，那就是如果有人仔细观察，会发现她的手正在不受控制地微微颤抖，那张平时还算红润的小脸此刻白得像刚刷过腻子的墙皮。

因为今天，她要做人生中第一个手术了。

全飞秒激光近视矫正手术。

听起来挺高大上，号称“无痛、微创、十分钟还你清晰视界”。但对于林微来说，这跟上刑场没什么区别。

从小到大，林微都是一个扔进人堆里就找不着的普通人。成绩中等，长相清秀，性格随和——说难听点就是有点怂。别说惊天动地的大事了，就连小时候打疫苗，她都是全班哭得最惨的那一个。哪怕到了大三，每次体检抽血，她都要把头扭到一百八十度以外，紧闭双眼，仿佛护士手里的不是针头，而是屠刀。

“林微，别怂，这是科技的力量。”她在心里给自己打气，“做完这个手术，你就不用每天早上满床摸眼镜了，也不用吃火锅的时候自带雾气特效了。”

然而，命运的转机往往就藏在这些不起眼的决定里。当然，此时此刻躺在手术准备间长椅上的林微，对此还全然无知。

等待的过程比手术本身更煎熬。

准备间里坐满了像她一样戴着无菌帽、穿着蓝色手术服的“待宰羔羊”。大家面面相觑，空气中弥漫着一股混合了消毒水味和紧张荷尔蒙的奇怪味道。

坐在林微旁边的是个看起来很干练的小姐姐，大概是看出了林微抖得像个筛子，主动搭话道：“哎，妹子，你怕不怕？”

林微咽了口唾沫，感觉喉咙干得冒烟：“怕……怕得要死。我连抽血都要闭眼的，这可是要在眼球上动刀子啊。”

小姐姐乐了：“没事儿，我也怕。听说这还是全激光的，不动刀。你就当是看了一场只有几分钟的 3D 电影，还是近距离特写那种。”

“恐怖片吗？”林微苦笑。

“差不多吧，不过不用买票，只要两万块。”小姐姐开了个玩笑，试图缓解气氛。

林微扯了扯嘴角，还没来得及回应，护士冰冷的声音就在门口响起了：“林微！到你了！”

那一瞬间，林微感觉自己的心脏漏跳了一拍。她像是个被点名的逃犯，僵硬地站起身，同手同脚地跟着护士走进了那扇沉重的自动门。

手术室的冷气开得极足，仿佛瞬间从火焰山穿越到了广寒宫。那股浓烈的、几乎有些刺鼻的消毒水味道像是一只冰凉的大手，瞬间掐灭了外面带进来的最后一丝暑气，也顺便掐住了林微的呼吸。

“鞋脱了，躺上去。头摆正，别乱动。”

医生是个中年男人，戴着口罩，只露出一双毫无波澜的眼睛。他的声音冷冰冰的，听不出任何情绪，熟练得像是一个正在流水线上操作零件的工人。

林微战战兢兢地躺在那张窄窄的手术床上，头被固定在一个凹槽里。头顶是刺眼的手术无影灯，晃得她一阵眩晕。

“别紧张，双手放在身体两侧，不要去碰脸。”医生一边说着，一边拿出一块满是孔洞的绿色手术铺巾，直接盖在了林微的脸上，只露出一只右眼。

紧接着，噩梦开始了。

“我们要上开睑器了，会有点不舒服，忍着点。”

还没等林微反应过来什么是“开睑器”，她就感觉眼皮被一个冰冷的金属架子强行撑开了。那是一种让人极其不适、甚至想要尖叫的异物感。眼球仿佛赤裸裸地暴露在空气中，哪怕再干涩、再想眨眼，也被剥夺了闭合的权力。

“滴——”

医生往她眼睛里滴了麻药。眼球瞬间变得麻木，那种酸胀感稍微缓解了一些，但恐惧感却成倍增加。

“盯着那个绿点看，不要动眼珠。千万不要动。”医生的语气严厉了几分，“动了就打偏了。”

林微死死盯着视野正上方那个闪烁的绿点，就像那是她唯一的救命稻草。

机器启动了。

巨大的轰鸣声在耳边炸响，紧接着，一个像吸盘一样的环形装置压了下来，死死吸住了她的眼球。

“负压吸引开始。”

世界仿佛在那一瞬间被抽成了真空。林微感觉到一股巨大的吸力，眼前的视野瞬间黑了下来。那种黑暗不是闭上眼睛的黑，而是一种绝对的、死寂的虚无。

林微死死抓着护士姐姐给她的小球。她感觉有什么东西正在从她的眼球表面剥离。那是角膜，也是她作为普通人类看世界的最后一道屏障。

“滴滴滴滴……”

激光发射的声音密集而急促。

在这令人窒息的几十秒里，林微的脑子里一片混乱。她总感觉自己好像在眨眼，或者眼球在不受控制地微颤。那种本能的恐惧让她想要逃离，想要闭上眼睛，但身体却像被施了定身咒一样僵硬。

“配合一点！眼球不要转！”医生突然低喝一声。

林微吓得一激灵，心里委屈得要命：我明明很配合啊！手术单子上不是写着要配合手术吗？我已经在尽力cosplay一具尸体了啊！

就在这时，那道红色的激光束似乎闪烁了一下。

不知道是不是错觉，林微听到了一声极轻微的、像是电流短路般的“滋啦”声。那声音不像是从机器里传出来的，倒像是直接在她的脑仁深处炸开的。