但她能做一件事。

"小雅。"林微的声音很轻，"你知道你刚才说的最后一句话是什么吗？"

小雅摇了摇头。

"你说'我不是想死，我只是太累了'。"

"嗯。"

"你知道这句话说明了什么吗？"

小雅茫然地看着她。

"说明你想活。"林微说，"一个真正想死的人，不会解释自己为什么吞药。你在解释，就说明你在求救。"

小雅的眼泪又涌了上来。

"我不知道该跟谁说……"

"你现在不是在跟我说吗？"

小雅愣住了。

"还有你妈妈。"林微想了想，"你说她不懂。但她哭成那样，说明她想懂。她只是不知道怎么懂。你能不能试试，把你刚才跟我说的这些，跟她也说一遍？"

"她会担心的……"

"她现在已经担心了。"林微说，"与其让她胡乱猜，不如你告诉她真相。就算她暂时还是不理解，至少你不用一个人扛。"

小雅低下头，用纸巾把脸上的眼泪擦干净，吸了吸鼻子。

过了很久，她小声说："姐姐，你帮我说行不行？我怕我说着说着又哭了，我妈看到我哭就会跟着哭，然后我们俩就一起哭，什么也说不清楚。"

林微想了想："那咱们这样。你把你想说的写下来。写在纸上，或者画在画上都行。然后你把那个拿给你妈看。你妈看的时候你可以不在旁边，这样你们都不用当面哭。"

小雅抱着膝盖想了很久。

"好。"

那天下午，小雅没有画兔子。

她翻开素描本的新一页，开始写字。

她写得很慢，经常写着写着就停下来，盯着某个字发呆，然后又擦掉重新写。有好几次她差点把纸擦破了。

林微在旁边安静地看手机，没有偷看她写什么。

快到傍晚的时候，小雅合上了素描本。

"写好了。"她的声音有点沙哑。

"嗯。等你妈妈明天来的时候给她吧。"

小雅点了点头，把素描本塞到枕头底下，然后钻进被子里，面朝墙壁，不说话了。

林微看着她裹成一团的背影，在心里叹了口气。

"小蛇。"

【在。】

"小雅的病，我治不了对吧？"

【你本来也不是医生。】

"但我想帮她。"

【你已经在帮了。】小蛇顿了顿，【有些病，不是杀掉一只妖怪就能好的。它长在心里，需要时间、需要药物、需要家人的理解、需要专业的治疗。你能做的，是在她最暗的时候，递一张纸巾过去。】

"那也太少了。"

【不少。你想想，你自己最难的时候，如果有人递过来一张纸巾，你会怎么想？】

林微沉默了。

她想起了在学校的那些夜晚。

一个人坐在机房角落里，屏幕上的代码模糊成一片，身边没有一个人说话。

如果那时候有人走过来，什么也不说，就放一包纸巾在她旁边。

她大概会哭出来吧。

"好吧。"林微在心里认了，"那我就继续当个递纸巾的。"

第二天，小雅把素描本给了她妈妈。

林微特意找了个借口出去散步，把空间留给她们。

她在走廊里溜达了一个多小时，路过老周的"岗位"时，看到他正在认真地给一个抱着孩子的年轻妈妈指路："您好，儿科在三楼，出电梯左转，第二个门。"

"谢谢大叔！"年轻妈妈匆匆忙忙地跑了。

老周目送她离开，然后重新站好，双手背在身后，目视前方。

他的口袋里还揣着那张被翻了无数遍的楼层图。

林微没打扰他，绕到了另一边的花园。

回去的时候，小雅的妈妈已经走了。

小雅坐在床上，眼睛是肿的，鼻头是红的。但她的表情跟之前不太一样了。之前她哭完之后，脸上总是一种木木的、空空的表情，像被抽走了所有情绪。但这次，她的眼睛虽然红，里面却多了一点什么东西。

不是快乐，也不是释然。

只是一种"说出来了"的轻松感。

就像是背了很久的书包终于放下来了，肩膀还是酸的，但至少不用继续扛着走路了。

"姐姐。"

"嗯？"

"我妈哭了。"

"嗯。"

"但她说她会去学。学怎么跟我说话。她说她要去看那个什么……心理咨询师推荐的家长课堂。"

"那挺好的。"

"她还说……"小雅的声音抖了一下，"她说以后不拿我跟表姐比了。"

林微笑了一下："你妈妈很厉害。"

"是吗？"

"能承认自己做错了，还愿意去改，很厉害。"

小雅想了想，点了点头。然后她从枕头底下翻出素描本，翻到一张新的空白页，开始画画。

这次她画的还是兔子。

一只稍微大一点的兔子，和一只很小很小的兔子。大兔子的耳朵耷拉着，看起来有点笨拙。小兔子缩在大兔子怀里，闭着眼睛。

画完之后，小雅看了看，又在两只兔子下面歪歪扭扭地写了两个字。

"妈妈。"

然后她把这张画撕下来，叠好，放进了枕头套里面。

晚上，林微躺在床上，听着小雅均匀的呼吸声。

今晚小雅没有磨牙，也没有在梦里抽泣。

她抱着枕头，睡得很安稳。

走廊那头隐隐约约传来老周的鼾声。

自从他开始"值班"之后，每天傍晚回来都累得倒头就睡，敲墙这个习惯已经彻底消失了。

病房很安静。

林微拿起手机看了一眼时间。

凌晨十二点整。

她打开浏览器，搜了一下那条学校的新闻。

评论区已经有两千多条了。最新的一条是今天