刘先生的爷爷名叫刘赞，因为卖棺材喜提别名“刘寿材”，他当时三十来岁，年富力强，打的棺材都比其他家结实。

这天刘寿材刚送完货回到铺子里，就听一向安安静静的隔壁变得无比喧闹，他轻车熟路，踩在墙边堆放的木头上朝墙的那边看去。

原本不算宽敞的小院子里站满了人，将院子种的菜踩得七扭八歪，支撑豆角的架子也散了开来，人中间还有一个木板车，车板上躺着一个用红布盖着的人，那人的半张脸和半条腿露在外面，裤子上的补丁一层盖着一层。

刘寿材认得她，那是个年轻的姑娘，由于常年营养不良，又瘦又小，人黄的跟得了黄疸病似得，远远看去像极了黄豆芽。她害羞又面善，外出的时候常常跟刘寿材打照面，却总是捂着脸飞速从他身边走过，仿佛多看一眼便要蒸发掉。

刘寿材仔细望去，就见那姑娘一动不动，似乎是睡着了，而那垂在车板边上的红布却有一角是白的，此时，那白色的三角区域像泡进了红墨水一样在慢慢变红。刘寿材心里一紧，惊觉姑娘盖的根本不是红布，而是一张白色的布，只因她流血太多，所以把白布浸成了红色。意识到这点，刘寿材重新将目光移到了姑娘的面上，这一眼，他看到了死气。

——那姑娘死了！

昨天还好端端的人，怎么会死了呢？

刘寿材也管不了那么多，直接从木堆上下来，走正门来到隔壁，就见这边的门敞开着，里面不仅有大批的外乡人，还有水青本地的人。

刘寿材在人群中看到一个熟面孔，他挤到对方身边，递过一支烟，“蒋主任，这是出什么事了？”

穿着黑布衣的蒋主任接过刘寿材的烟，看了看烟管，别在耳后，腾出一只手在自己肚子上比划，“别提了，不小心出人命了！也是那女娃子粗心，没看准脚下，从脚手架上掉下来直接砸在了钢筋上，噗呲——从这里，捅了个对穿……”

刘寿材道：“工地上总有意外。”

对方道：“是啊，意外，谁都不想的嘛，这不，正过来谈赔偿呢！”

刘寿材将事情原委弄了个七七八八，也没兴致再待下去，他回到店铺里继续干活，刨木、上漆，隔壁不时传来交谈声，他充耳不闻。直到天色渐黑，他才停下手中的活计，而隔壁此时也已经安静下来。

正在这时，寂静的院子里突然传来“叩叩”的扣门声，刘寿材过去打开门，就见门口是一个瘦高个的男人，刘寿材认出来这是隔壁的外乡人。

外乡人有着一张蜡黄的长脸，他局促地搓搓手，问刘寿材有没有那种便宜一点的棺材。刘寿材将他领到屋里，点起煤油灯，指着一口明显小了半圈的棺材问道：“老哥你看看，这个行不？原本是隔壁街道老许家给重病的孩子定的，用的全是上好的料子，金漆针刻、髹漆彩绘、我可是费了好一番功夫，但没想到刚弄好那孩子就缓过来了……现下在我这已经放了快两年，像个摆设一样，我也不问你多要，就收个木材钱，你看咋样？”

商议好后，外乡人正准备走，刘寿材又拦住他问还需不需要什么香蜡纸表，他有个兄弟在做这方面的买卖，一起买能优惠些。外乡人低着头拒绝了他，说按照自己家乡的风俗用不着这些。

有道是“三里不同风十里不同俗”，刘寿材便不再强求。

到了夜里，刘寿材半梦半醒间突然听到一阵诡异的笑声，他摸黑起身，将求来的护身符捏在手上，循着声音来到了墙边。笑的不是什么山精鬼魅，笑的是隔壁的外乡人们。刘寿材听到这些笑声有男有女，有老有少，似乎是很开心。

这帮狗日的！刚死了个同伴，拿到了偿命钱，甚至连棺材都舍不得给选个合身的，就迫不及待想要庆祝一番！笑，还在死人面前笑！刘寿材心里暗骂着，三下五除二，又扒在了墙头上。

借着月光，他看到了一幅终生难忘的画面。

只见院子中央铺着一块木板，木板上是去世的姑娘，她身上那层破破烂烂的衣服早已被脱下，黄橙橙的皮肤像是熟透了的橘子，却在正中间有一个碗底大的豁口，像是发黑的果蒂，应了那句“赤条条来，赤条条去”，刘寿材只看了一眼边赶紧将视线挪开，直呼罪过罪过。

姑娘的脚边放着一个陈旧的桶，桶里的水映着天上的圆月，又被旁的一个头发花白的老妪搅散。老妪一手拿着一个麦秆扎成的刷子，另外一只手拿着一把闪着寒光的刀子，她将刷子在水里浸泡后，缓慢地擦拭着刀子，正面三下反面三下，而后将刀尖对准木板上的“橘子”，狠狠地切了下去。

刘寿材本来就是做死人生意的，自诩见过不少奇闻怪事，却还是被惊得紧紧捂住了自己的嘴巴，就连一向宝贝的护身符也没抓牢，顺着木头缝掉了下去。

那些外乡人排成一行长着队，每个人都端着一个碗，像过奈何桥的恶鬼，而那个老妪就像是“孟婆”，将橘子一块一块分给排队的鬼魂，那些鬼魂看到碗里的东西，兴奋地发出狞笑声，而后便迫不及待地将“橘子”塞进嘴里。

一阵阵咀嚼声钻进刘寿材的耳孔里。