林溪知道，她的机会来了。

她没有立刻跟进，而是耐心地等了十分钟，然后泡了两杯温热的蜂蜜柚子茶——资料显示，这是顾夜白极少数的偏好饮品之一。

她走到会议室门口，门虚掩着，能听到里面教练压抑着怒火的声音。

“……不是技术问题！是这里的问题！”教练敲着桌子，“你到底在想什么？那个团战，你在犹豫什么？”

没有回答。

“夜白，你的实力远不止这样！如果是因为林辰……”

“和他无关。”顾夜白的声音冷硬地打断。

“那和什么有关？你说啊！俱乐部在你身上投入了多少资源？你就是用这种态度回报的？你再这样下去，首发位置……”

林溪适时地敲了敲门。

里面的声音戛然而止。

教练深吸一口气，调整了一下表情：“谁？”

“教练，是我，林溪。泡了点喝的给大家。”她推门进去，脸上带着恰到好处的局促和关心，将柚子茶放在桌上，“刚打完比赛，喝点热的润润嗓子吧。”

教练勉强点点头：“谢谢。”

顾夜白看都没看那杯茶。

林溪的目光落在顾夜白放在膝盖的手上——他正用力地攥着自己的手指，指甲几乎要掐进皮肉里。

她在心里飞快地侧写：抗拒、压力、焦虑、隐藏的巨大痛苦。教练的施压和提及“林辰”的名字，触碰到了他的核心防御机制。

“教练，”林溪转向教练，语气温和却坚定，“我能和顾神单独聊两句吗？就五分钟。”

教练愣了一下，似乎想拒绝，但看着林溪专业而平静的眼神，又看了看状态极差的顾夜白，最终烦躁地摆摆手：“行吧行吧，我去看看那帮小子。”说完便起身离开。

会议室里只剩下他们两人。

空气凝滞，只剩下空调轻微的送风声。

顾夜白终于抬起眼，目光像淬了冰的刀锋：“满意了？又抓到什么新素材了，心理师？”

他的敌意毫不掩饰。

林溪没有退缩，也没有辩解。她在他对面的椅子坐下，将其中一杯柚子茶轻轻推到他面前。

“FY的昊神，”她开口，声音平静无波，“他第七分钟时，有一个习惯性动作，每次他极度紧张却又想掩饰时，右手小拇指会无意识地快速敲击鼠标垫两下。刚才他对你说完那句话后，做了这个动作。”

顾夜白握着杯子的手顿住了。

他看向她，眼中的冰层裂开一丝细微的缝隙。

林溪迎着他的目光，继续冷静地分析：“他在害怕你。即使你状态低迷，他依然害怕你。他的挑衅，是为了掩饰恐惧，试图扰乱你。”

“而你，”她微微前倾，声音压得更低，带着洞察一切的柔和力量，“你的操作没有变形，你的意识仍在顶尖水准。你只是在某个特定的、需要绝对专注和冒险的时刻，会出现一瞬间的‘冻结’。那不是技术问题，顾夜白。”

她顿了顿，一字一句，清晰地说道：

“那是心理创伤后的应激反应（PTSD）。”

顾夜白的瞳孔猛地一缩。

一直紧绷的身体几不可查地晃动了一下。

他死死地盯着她，像是第一次真正意义上地“看”她。

林溪没有移开视线。她在赌。赌她的专业判断，赌他内心深处无法自愈的伤痛，赌他对“被理解”的渴望。

沉默在空气中蔓延，仿佛绷紧的弦。

许久，顾夜白极其缓慢地靠向椅背，喉结滚动了一下。他眼中的冰寒和敌意并未完全消散，但那厚重的防御盔甲，终于被撬开了一道微不可见的缝隙。

他垂下眼睫，看着杯中氤氲的热气，声音低得几乎听不见：

“你……到底是谁？”