王总的微笑维持了大约五秒钟。

林溪没有接他的茬。她把椅子往后挪了半寸——为自己留出起身的空间，也为自己争取半秒的反应时间。

「看来王总做了功课。」

「应该的。」他拿起那份人事档案，翻了两页，像在读一篇财经报道，「林辰的妹妹。公安大学犯罪心理学硕士。目前在省厅做侧写师实习生？哦应该更正，是「前」实习生——你请了半年假来这边做卧底调查。」

他把「卧底」两个字咬得很轻，像在念菜单上的甜品名。

「我是来实习的。」林溪说，「星耀公开招聘实习心理师。我应聘了。」

「那你为什么在入职资料上写的是「林夕」？为什么要含糊你和你哥哥的关系？」

「保护隐私。」

「保护谁的隐私？」王总放下档案，十指交叉放在桌面上。他手腕上的表反了一下光——绿水鬼。林溪扫了一眼，三年前就不量产了的款式。

「林辰出事后，我不想让人戴着有色眼镜看我。」

王总笑了。这次是真的笑了——身体往后靠，转椅发出舒服的吱呀声。

「林老师，我觉得我们不要绕圈子了。」他身体前倾，笑意还在，但声音降了两个度数，「半个月前的夜晚，有人潜入废弃仓库，拿走了一枚本来不该被翻出来的SD卡。当天晚上你就有了一张我手下人描述过的东西。所以——」

他用食指轻轻点了两下桌面。

「卡在你手里。对不对？」

林溪看着他。

一。二。三。

「我不知道王总在说什么。」

「那就不好谈了。」他把那份「实习表现记录」翻到第一页，扫了一眼，「你知道为什么这份记录从入职到现在全部是「优秀」吗？因为我在等。等你够聪明，懂得什么时候该配合。」

「既然说到配合——」林溪道，「我有个问题。」

「请讲。」

「FY的人为什么要去仓库翻一个「已经出了车祸」的前队员的东西？怕他养伤期间太想俱乐部了？」

话是软的，尾音是尖的。

王总的笑容收了一寸。

「那张卡是个误会。林辰出事前和俱乐部有些……经济纠纷。SD卡里是我们内部的账目资料。」

「行车记录仪里的东西是账目资料？」

王总看着她，她也看着王总。

「你果然已经看过内容了。」他说。

空气结冰。

王总把椅子往前拉了拉，离她更近了。他身上有檀香型的香水味，混合着室内空调送出来的新风——冷，干，没有一点人情味。

「林老师，我这个人和气。不喜欢树敌。所以我给彼此一个台阶下。」

他拉开抽屉，拿出一张卡——不是SD卡，是一张银行卡。放在桌面上，用两根手指推到档案旁边的位置。

「这里面有二十万。算是星耀对你哥哥的抚恤金。」

「抚恤金？」

「交通事故。」他双手摊开，「太遗憾了。我们一直想给家属一些表示，只是没找到合适的机会。」

林溪盯着那张卡。

「条件？」

「你把那张SD卡交出来。以后不查林辰的案子。你在我这里——」他把「实习表现记录」的最后一页翻给她看——个人评定栏里已经提前打好了。「推荐留用」四个字印在上面，墨迹干了。

「就有份正式工作。还有二十万。」

窗外有鸟掠过。影子投在桌上，一闪。

「如果我不同意？」

王总把钢笔帽一转，咔嗒一声。

「那你和顾夜白，都别想在这行混了。」他说。说这话的时候还在微笑，眼睛甚至眯得更弯了些。

林溪看着他的笑容。

她知道这种笑。侧写师的教科书里叫「伪装的亲和威胁」——施压者用温和的语气包装威胁信息，目的不是说服，是让你感受到「他随时可以撕破脸」。

她站起来。

「谢谢王总的「建议」。抚恤金的名额留给更需要的人。我哥哥还在医院。等他自己醒过来再说。」

她转身要走。