通了。

屏幕上跳出一行字，是林溪发来的。时间戳是昨晚九点零三分。他那时候还醒着，在黑暗中躺着，不知道她在屏幕那头打字。

「你哥护我。我护你。你说的。现在换我了。」

他看了一遍。

又看了一遍。

第三遍的时候，手指不再抖了。

宿舍里只有空调的低频噪音，像一只困兽在墙壁里喘息。窗外的路灯投进来一束橙色的光，落在床头柜上，那里放着三天前送来的一瓶水，他一口没喝。

他盯着那句话看了很久。

然后他打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。

最后他只发了两个字：「活着。」

对方几乎是秒回：「在。」

顾夜白把手机贴在手心，感觉到那块塑料壳子微微发烫。

屋顶上的日光灯管早就不亮了，只剩那束路灯的光撑住整个房间。他把被子从头上掀开，坐起来，后背靠在冰冷的墙壁上。水泥的温度透过衣服渗进皮肤，让他清醒了一些。

他想起林辰最后一次跟他说话的样子。

那天下雨。林辰在基地后门拦住他，手里拿着一个U盘，头发被雨水浇得贴在额头上。「顾夜白你听我说，我知道你爸欠了FY的钱——」

「不关你的事。」

「关。」林辰把U盘塞进他手里，「你要护你爸，我要护这个战队。我们是一边的。你明不明白？」

他没明白。他那时候什么也听不进去。

现在他坐在这间被锁住的宿舍里，手指摸着那只掉了漆的鼠标，想起林辰说那句话时的眼神——不是责备，是着急。像在赶末班车一样着急。

「你呢。」他又打了一行字。

「在查。」

「危险。」

「比你安全点。至少门能从外面开。」

顾夜白看着这行字，嘴角动了一下——那是三天来的第一次。

窗外的天快亮了。灰蓝色的光线从窗帘缝隙里挤进来，房间里的一切慢慢显出轮廓。他的键盘在桌上落了层灰，奖杯在架子上反着光，墙上的划痕在晨光里像一道旧伤疤。

「别逞强。」他打字。

「你也一样。」

他把手机关了，放回床垫底下。然后在晨光里坐了很久，听着基地外面逐渐响起来的人声和脚步声。

有人敲门。

「顾队，早饭。」

「放门口。」

他听着脚步声远了，才走到门边，拧了一下把手。

纹丝不动。

他把手从门把上移开，转身往回走。经过床头柜的时候，拿起那瓶三天没喝的水，拧开盖子，喝了一口。

温的。有股塑料味。

像这几天的日子。