门从外面锁了三天。

顾夜白记得每一顿饭被送进来的时间——早上八点，中午十二点，晚上六点。送饭的人不进门，只隔着门板说一句「顾队，吃饭了」，然后脚步声就远了。声音是后勤的小李，平时会跟他聊两句游戏版本更新的那个人。

现在连眼神都不敢跟他对上。

这三天里王总来过两次。

第一次是第一天下午，带着笑脸进来，在顾夜白对面的椅子上坐下，翘起二郎腿，指节在膝盖上敲了敲：「小顾啊，你也别怪我。这事儿闹到这份上，俱乐部也很被动。」

顾夜白没说话，靠在床头，拇指无意识地抠着鼠标侧键——那是他唯一随身带着的东西，一只旧款的GPW，磨得掉漆了。

「你只要签个字，」王总把一份文件推到床头柜上，纸张在静电作用下贴着柜面，「就说林溪利用她哥的关系窃取了战队数据。你是被她骗了，不知情。剩下的事俱乐部帮你处理。」

顾夜白抬起头看他。

那个眼神让王总的笑容僵了一瞬。

「不签。」

「你别急着——」

「我说，不签。」

王总站起来，把文件收回去，折好，放进西装内袋。动作很慢，像在给谁时间后悔。

「那你再想想。想清楚了让人通知我。」

走到门口时他停了一下，没回头：「小顾，人得为自己留后路。」

门咔哒一声落了锁。

第二次是第三天。

王总没带文件。他带了手机，把屏幕亮给顾夜白看。

上面是热搜截图，话题词条 #星耀战队前心理师窃密# 后面缀着一个「热」字。评论区第一条写着：「这种人该进去蹲着」。

「你看，舆论在咱们这边。」王总把手机收起来，声音不大，像在讲一个跟自己无关的事，「但只要你配合，俱乐部可以发声明说这只是一场误会。你指证她，她最多吃个教训。你非要撑——那就不止她了。」

顾夜白盯着墙上的划痕。那道痕迹很细，弯弯曲曲的，像是谁用钥匙刻的。他第一天被关进来时就注意到了，看了它看了三天。

「你哥当年也很倔。」王总忽然说。

顾夜白的手指停了。

「他要是早点配合，很多事情不会发生。」王总转过脸看他，「你知道我在说什么。」

空调的嗡鸣声忽然变得很响。

顾夜白把后槽牙咬紧了，又松开。他觉得呼吸有点重，但不想让王总听出来。

「你可以出去了。」他说。

王总看着他，看了大概五秒钟，然后笑了笑，起身走人。

门锁落下。

顾夜白等脚步声完全消失，才把手从鼠标上移开。指节泛白，掌心全是汗。

他把鼠标翻过来，卸下电池仓盖。

里面塞着一张SIM卡。

备用机藏在床垫底下——一只最老的诺基亚直板机，塞在床板和床垫之间的缝隙里。那是林辰当年留给他的，说「留一只干净的，以备不时之需」。

他一直没用过。

现在他拿出来了。

手机还有半格电。他关了灯，把被子蒙在头上，用身体挡住屏幕的光。按键是橡胶的，按下去有轻微的咔嗒声。

输入号码。

加密频道连接图标转了三圈。