第四天下午，来的人不是后勤小李。

顾夜白听到门锁响的时候以为是送饭。他没回头，继续趴在桌上写东西——他这几天反复推算白枭证据链的时间线，铅笔用秃了三根。

门开了。脚步声很重，不是王总那种不紧不慢的皮鞋声，是拖拖拉拉的布鞋底，像脚抬不起来。

「夜白。」

这个声音让他的笔尖顿住了。

他转过身。

门口站着的人瘦了很多。颧骨凸出来，眼窝凹下去，身上的灰色夹克袖口磨得发白。头发大概很久没理了，有几缕贴在额头上，也不知道是油还是水。

「爸。」

顾父站在门口，两只手在裤缝上蹭了蹭，想笑没笑出来。

「你——你这房间挺大。」

顾夜白没接话。

他把铅笔放下，站起来。椅子腿在地上划出一道短促的尖响，像某种警报。

「你怎么进来的。」

「王总让我来看看你。」顾父走进来，在门口站了一下，不知道该坐哪里，「他说你现在不太方便出去。」

「还有呢。」

「什么还有——」

「他给你什么。」

顾父的嘴角抽了一下。那是一种被戳穿后下意识的反应，跟顾夜白七岁时从他枕头底下翻出麻将牌那次一模一样。

「不是给。」顾父坐下来，手搭在膝盖上，「是——FY那边说，只要你配合，那笔钱就一笔勾销了。」

空调的嗡鸣忽然变得很尖锐。

顾夜白觉得胸口有什么东西堵着，不是愤怒，是某种更冷的、黏糊糊的东西。像冬天的河水漫过脚背。

「还剩多少。」他问。

「什么。」

「我问你还剩多少没还。」

顾父嘴唇动了动：「八——八十三万。」

「三百万，还了多少年了。」顾夜白的声音不大，但每个字都像钉子钉在木板上，「我十七岁那年你说，只有三百万。现在还剩下八十三万。你告诉我，到底是三百还是一千？」

「夜白——」

「够了。」他抬起手，不是要打，是挡。手掌竖起来对着顾父，像挡风，「我不想听。」

窗外有人经过，哼着某个动漫的片头曲，脚步声轻快而远。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在顾夜白手边的鼠标上。那只GPW掉了漆的地方，露出底色的灰。

「我不是不想还。」顾父的声音有些发抖，「我是真的没有。那帮人——他们不是借钱。他们是——」

「赌场的套。我知道。」顾夜白靠在窗边，阳光把他半边脸照得很亮，另外半边埋在阴影里，「你第一次跟他们借钱的时候，我就知道。」

「那你为什么——」

「因为林辰去找他们。」顾夜白打断他，「十七岁那年。不是我答应了FY。是林辰。

「他想给我找个出路。他跟教练说，「顾夜白天赋好，能不能让他来试训。」

「教练说，「他爸欠了FY的钱，他被绑住了。」

「所以林辰去找了FY的人。」

顾父的嘴张着，没合上。

「他跟他们说，让顾夜白来星耀。他打得好，奖金高，迟早能还清。你们要逼就逼我，别逼他爸。」

顾夜白说这些话的时候，脸上什么表情也没有。

像在读一段发生过的旧新闻。

「FY的人考虑了两天，同意了。不是被林辰打动。是他们觉得有个电竞选手作抵押挺值——比逼死一个赌鬼划算。」

「那三百万——」

「是我替你签的。」顾夜白转过身来，「FY说我得来。我说可以。但我得打个合同。」

「什么合同。」