「分期还。我打比赛、接代言、拿奖金，全部的钱先还债。还完那天——」他停了一下，指节在窗台上按了一下，指腹沾了一层薄灰，「——我就跟你不相干了。」

房间里安静下来。

楼下有人在大声说笑，大概是队员在休息区打桌游。笑声隔着走廊和墙壁传过来，闷闷的，像隔着水。

顾父站起来。他比顾夜白矮了半个头，要仰起脸才能看儿子的眼睛。

「夜白。」

「最后八十三万。」顾夜白说，「我还。但是还完以后——」

他说到这里停了一下。喉咙里有什么东西哽着，他咽了回去。

「——你不再是我爸。」

顾父的身体晃了一下，像被人从背后推了一把。他张了张嘴，想说什么，最后什么也没说出来。

他转身往外走。走到门口时趔趄了一步，手扶住门框，指节抓得很紧。

「夜白——」他背对着他，声音哑了，「你小时候——你第一次拿奖那次——我其实去了的。坐在最后一排。散场的时候怕你看到我就走了。」

门关了。

脚步声拖拖沓沓地远了，像来时一样。

顾夜白站在窗边，手指还按着窗台上的灰。

他想起那场比赛。全国青少年电竞比赛的省赛，他拿了单人冠军。那个时候还没有星耀，没有FY，没有七三零。他在台上举着塑料奖杯，往观众席看。

他没看到任何人。

原来他在。

他在最后一排。

顾夜白把手从窗台上收回来。掌心上有灰，他走到水龙头边上，拧开水冲掉。凉水冲过手指的时候，他看着水和灰一起流进下水口。

然后他走到床边，把备用手机拿出来。

加密频道。

「今天见了我爸。」

对面过了大概十秒就回了：「需要聊吗。」

「不用。」

「好。」

「八十三万。」

「什么。」

「还差八十三万。」

对面又沉默了一会儿。

「那你快自由了。」

顾夜白看着「自由」两个字。他想回一句什么，但打不出字来。手指悬在按键上，拇指的边缘蹭到了磨掉漆的鼠标外壳。

「嗯。」他最后打出一个字。

「等你还完的那天，请你吃饭。」林溪发过来。

「泡面？」

「你能不能有点出息。我请你火锅。」

「辣的不吃。」

「那就鸳鸯锅。你吃清汤。」

「好。」

顾夜白把手机关了，放回床垫底下。

他重新坐到桌子前。铅笔秃了三根，纸上的时间线推到一半。他拿起铅笔刀，开始削第四根。刀片划过木头的声音很轻很细，像雪落在地面上。

外面的笑声还在继续传过来。

他没在笑。

但手里的铅笔在纸上重新开始动了。