一切都太缥缈了。

时间和生命，好像捉不住的风，明明已经足够近了，却还是会从指缝溜走。

路浔看见李冽点了支烟，窸窸窣窣的火星子噼里啪啦地掉，他抽烟往常没这么凶，一下接着一下几乎是没有空隙，肺被迅速填满又迅速掏空，夹烟的手指都掐得泛白。很痛吗、很痛吧。路浔低了低头，眼泪大颗大颗地往下砸，顺着下巴淌湿了歪斜的领口。他本来不是爱哭的人，哭久了眼睛肿得厉害，像两颗熟透的桃子。

但情绪压久了总要有个空处发泄吧，不然就要生病了。他没有别的办法，该怎么办呢、能怎么办呢，路浔后知后觉发现这世上没有办法的、无可奈何的事情实在太多太多，挣扎啊、反抗啊，祈求的宽恕啊、怜悯啊，西西弗斯推石也不过如此吧，兜兜转转、筋疲力尽后他仍在这里、在这里，仍是要流泪、流泪。

后来路浔再回忆起那天，只记得后半夜下了雪，雪花片片都有鹅毛那么大，像被撕碎的纸片一样从高空往下撒，清早时长街小巷都是暴烈的白色。太冷了，津义的冬天比他待过的任何一个城市的冬天都要冷。玻璃窗上冰花被划开两条拱形的缝，李冽在窗上画了一个歪歪扭扭的笑脸，包着纱布的右手腕在他眼前从左边晃到右边、再从右边晃到左边。好累、好累。要笑吗。快乐吗。只是呼吸都要耗掉所有力气吗。他只能陪着他流泪、流泪。

如果是拍电影的话，最后的最后除却铺天盖地的大雪，镜头最最应该聚焦在这一幕——太阳升起前的三小时，无边无际的天空和浓烈到失言的的黑色完全相融的时候，他的手指、他的眼睛、他的嘴巴，他的千言万语和如鲠在喉，镜头就熄灭在抬眼的一瞬吧。一年后、十年后、百年后，在没有疾病和疼痛的小岛、在没有灾难和意外的小岛，眼泪是云层、大雨、河流、湖泊、海洋，或许会有他或她带着最优解出现吧。

但是现在、现在，没有办法，哪怕是将时间线拉回他们匆匆瞥过的第一眼也束手无策。称量不幸的天平坏掉了。是命运吗。它挫断你的脊骨、闷哑你的喉咙，早在羊水中就清点好你的眼泪要流向谁。它是骨头里的线。所以，所以，那趟绿皮车又来了吗。

路浔和李冽的第一次见面不在河源村，要再往前推两个月，刚到津义的时候是十一月底，是红枫叶掉满地，穿风衣的好时候。他坐九十八块钱的绿皮火车从首都直达津义，这个陌生的、从未耳闻过的小城。

那趟火车上有很多外来务工的年轻人，他稀里糊涂跟着大部队一起被发配辛镇，三百块住镇上破旧的小宾馆。初来乍到水土不服，胃里翻江倒滚的难受，清早唢呐声贴着耳朵飞，路浔在街边没忍住扶着墙干呕，吐的眼睛和嘴巴都是湿漉漉的。

出殡的队伍就和他隔着一条胡同，路浔这辈子头一次见这场景，三四十来人的队伍，把花花绿绿的纸扎扛着，前面的人扛着棺，后边的人披麻戴孝，恸哭声和哀乐声震天动地。

走在队伍后面的少年个子很高，头发和眉眼都很浓很黑，他没戴孝，也没哭，默默跟着队伍走。

这是路浔和李冽的第一面，没有交谈，没有对视，只有前后错开两分钟的一扫而过。

第二次见面紧跟在那天晚上，是在辛镇小宾馆后面的小卖部。

路浔买了一堆日用品，递过去一张红钞，站着等零钱的时候李冽进来，他熟练地从架上拿了一包烟，什么牌子路浔记不得了，只记得李冽往桌上放了一张五块和三个钢镚。

老板娘数零钱的动作很慢，她有些碎嘴，和店里捆头绳的奶奶说，“就那孩子呗，他妈死了，是自己在屋里浇了油，点了火，唰的一下，活活烧死的！”

老板娘数着钱，五十，二十，二十，五块，一块，“她妈年轻着呢，先前是干那种工作的，老早就大了肚子，生了大的后精神就不正常了，生完小的就更疯了，你看俩孩子都还小着呢……”

路浔拿了钱，拎着塑料袋往门外走，李冽还没走远，他走在路浔前面，一边抽烟一边走着，他肩膀很薄，但很挺阔。

路浔跟着他走了一段，然后在第七个胡同口分开了。

短短两次的交臂而过并没有在路浔心里承下多少分量，当时他并没有以这样慢镜头的形式扫过李冽的轮廓，动作，以及当下的风向和光线。是后来离开津义，躺在病床上往事如走马灯般回转时，他才小心翼翼地将这些不经意的被遗忘的画面捕捉，才开始一寸寸描摹，雕刻，铭记，然后再遗忘。

路浔正儿八经记住李冽要在后来，在河源村的南巷3002。

这是个城中村，离医院很近，空出来的那间在南巷口三排第二户，二楼。

房东奶奶姓常，很热络，她不停地介绍这屋子位置多好、风水多好，布满老茧的手抓着路浔的行李箱，二话不说就要给他扛上去。临近过年，房子不好找，路浔想也没想就在这儿住下了，住下两天又后悔了。

一室一厅，芝麻点儿大的卧室放了两张单人床，常奶奶听他一口标准的普通话，笑嘻嘻通知他房子要和别人合租哦。

房租是个翻一翻的数字，常奶奶脸上的皱纹像大地的裂痕，她小声说，“小浔呀，你和小冽年龄差不多大，肯定能处得来，这孩子也是可怜……唉，住着吧，孩子，你住着吧，快过年了，人多热闹呀。”

卧室门常开着，路浔正好能看见李冽那张床，铺得很干净，床单洗得都发白了。

路浔没说不愿意。

卧室旁边是浴室，客厅一边连着一个小型阳台，另一边是厨房，路浔喜欢把最小的那个沙发堆到阳台上，偶尔有太阳了，就把自己晾出来晒一晒。

路浔起初还会觉得两个人一起住会很不方便，毕竟只有一个厨房，一个浴室，要把衣服挂在一个柜子里，要每天都面对面打招呼，还要听着对方呼吸睡觉。

他已经很多年都没有和别人这么亲近的生活过了。

路浔无疑是贪恋热闹的，心里甚至隐隐攀起一丝期待。但一天过去，两天过去，三天过去，他和李冽说过的话加起来不超过五句，李冽甚至晚上都不回来住，白天也总是出门。

他们之间除了第一天的自我介绍，只有点头问好。为数不多的一次还是路浔挑起话头问他，“你是在念书吗？”

李冽点点头。

然后就没有然后了，李冽看起来并不想和陌生人闲聊，路浔觉得他实在无聊，不愿意再没话找话。他当时心里多少是有点介意的，很介意，十分介意，所以一连好多天对李冽主动的点头问好都回应冷淡。

再加上后来发生的不尴不尬的事情，让他对这个所谓的室友更加沉默。

那天噼里啪啦下起了大雨，路浔从噩梦中惊醒时是凌晨一点半，他的后背和胸口全是汗，迷迷糊糊去浴室冲了个澡，赤身裸体出来的时候和衣冠整齐的李冽来了个脸贴脸。

路浔走到客厅，站在茶吧机前时就已经听见李冽转钥匙的声音了，往后退一步回浴室太欲盖弥彰，站着不动更是尴尬非常，就在他犹豫不决的一秒钟里，门开了。

......

路浔瞬间的想法是。

他怎么开门开这么快。

客厅的灯不是很明亮，但足以让路浔看清李冽脸上的雨水，也足以让李冽看清他身上悬而未落的水珠。

常奶奶说的热闹像是见了鬼。

但同住在一个屋檐下的年轻人熟起来是很快的。

数着日子，是元旦的前夕。