陈愿的心理医生在业界很权威，路浔十岁的时候同她聊过一两次，那时候她尝试用最简单的表述向路浔解释分离性遗忘是什么意思，说这是病理性的心理障碍，需要治疗。路浔从前不觉得这是病，现在依旧不觉得，他不能保证自己是真的不记得，还是自己让自己不记得。

路浔曾很多次察觉出陈愿的自杀倾向，但每一次都强迫自己忽视掉，不要去想，不要去纠结，他曾目睹陈愿站在顶楼，半个身子都悬在空中，他惊慌失措喊了妈妈，下一刻便看到她的眼泪。那是路浔第一次知道原来不生病的人活着也这么痛，第二天他装作无事发生依偎在她怀里，脑袋里就像有一个痛苦过筛机一样把那些和那些都滤干净了。

到现在他依旧这样，好像看不到不知道那些不好的，他不知道自己是不是故意，要等到伤口在角落里长出霉斑再掉更多的眼泪。

一个再平常不过的下午，三点到四点那会儿，天是灰的，窗上也蒙了一层灰。他们新搬的房子离医院很近，拉开窗帘就能看到市医院的红标。路浔先前每回看到常奶奶一个人偻着背出门就心里难受，他没有和李冽说，但李冽某天突然告诉他要换个地方住，路浔怔愣住没有说话，很歉疚地认为自己没有收敛好情绪。李冽摇摇头说不是的，他也会害怕会难过。

路浔在当时捕捉到一丝不太对劲，但没有细想，毕竟这是“正常的”情绪，是能让人觉得正常的情绪。

“那你以后要多来看看她。”路浔这样说。

他记得李冽说好，甚至还舒展眉毛冲路浔扬起一个笑。这也是正常的，或许吧，可能是正常的。路浔回忆到这里时有一种深深的无力和后悔，第三个人很轻易就能看出来的不好他却一直没有察觉，是假装没有察觉还是潜意识里不想察觉，明明再想一遍都能看得见分得清听得到。这让路浔向他人讲述时说的不是故意显得很像逃避和狡辩。

路浔往常吃过药躺下去能睡一个多小时，这回只是睡了不到半小时就醒了，屋里没有开空调，阴冷阴冷的，他身上莫名起了一层薄汗，胸口闷得喘不上气儿，觉得头很痛，哑着嗓子叫李冽的名字，没有人答话。

李冽应该要应他的话的。

路浔睡觉的时候李冽不会出门，他要么搂着他睡，要么就在旁边守着他睡，总之路浔每次睁眼都是见得到他的，不论白天黑夜，不论早晚。

出门了吗。路浔这样想着就下了床，瓷砖地板很凉，他迷迷瞪瞪踢着鞋子往客厅走，背阳的屋子，天气不好的时候就是昏暗的，卧室门外的墙壁上就是开关，他数着一二三用指背拍开。

灯亮起来，有些刺眼睛。

门外传来几声电瓶车的鸣笛，风声和谈话声搅成一团，茶几上还有冷掉的半杯水，鞋架上还挂着颜色不一的两条鞋带。

李冽坐在地上，背靠着沙发，手无力地垂在膝上。

他经常这个姿势，好像特别累特别累，完全脱力般靠着沙发。路浔记得是右手，是写字的手，是没有戴戒指的手。

是红色的，是血，半截卫衣都是血。

路浔咽了口唾沫。

一阵急促的刹车声从窗外撞进来，推搡声，怒骂声，小贩叫卖声，镜头在这一刻好像将一切都拉得很远。

李冽割腕了。

在一个有些困倦的黄昏天。

他原来是想死。

蓝白闪烁的救护车将黑夜割开一道口子，滚轮擦过布满石子的地面，路浔歪了脚，好多双眼睛看着，看着，他跟着白大褂拥在李冽身边，混乱间用手去摸他苍白的脸。

路浔后来每一次想都要冒一身冷汗。

人怎么会流这么多血。

血的味道怎么会这么呛。

他怎么不怕疼呢。

那能不疼吗。

刹那间那些吃不完的维生素片、每次睁眼的第一眼、倒掉的饭菜、拉黑的电话全都如潮水般轰然砸下，砸的路浔从哽咽变成号啕大哭，喉咙痉挛发出不似人声的悲鸣。

他好似这一瞬间才幡然清醒，从一场演技拙劣的梦里醒过来，审视自己和李冽这场心知肚明的对手戏。

这其实要开始的更早些。

他其实知道的要更早些。