李冽十二岁时个子就开始暴风骤雨般抽条，膝盖常常痛到冒冷汗，但是他觉得这样很好，他终于能站在妈妈和幺幺的身前，张开手就能圈住她们。
但是，但是。
但是在他最可以开始反抗的那一年，男人突然开始关心他的成绩，问他以后想去哪个高中，问他中考紧不紧张。李冽一次又一次同那双熟悉又陌生的眼睛对视，感到一阵的恶心和心悸。那是夏天最最热的时候，男人又接了一个活，走前用力拍了拍李冽的肩膀，让他好好念书，好好照顾妈妈和妹妹，他要去挣好多钱、好多钱，挣够一家子能生活的钱。
然后，他死了。
他死了。
他们说是在施工时被吊车剐蹭到，从二十层楼那么高的地方摔下来。
然后死了。
“真的，那时候我心里第一个想法就是，他终于走了，彻底的，我觉得我马上就要有好日子过了。”
李冽笑得疲惫，慢慢说，“但事实是往后无数个夜晚我都睡不好，总是会突然惊醒，尽管我从来没有看到他摔死的场景，但还是会不受控制的臆想那些大片大片的血迹。”
“……我害怕。”
李冽第一次知道害怕到心悸不是说说而已，但他也不知道自己在害怕什么，怕什么呢，到底怕什么。
那两年混乱到无法想象，李冽完全不知道自己是怎样一天又一天生活的，他开始一边上学一边照顾妈妈和妹妹，万幸赔偿金很多，至少短时间内他们不用为了钱担心。随即不到一年，齐迹也走了，隔壁那栋温馨又快乐的小家迅速冷清下来，再到最后变成一个空房子，李冽觉得这一切都太糟糕，糟糕到普通人难以想象。他一遍又一遍问，上天给的这份考卷到底要怎么写，该怎么写，到底要怎么样才能不痛苦，他甚至不要、不需要快乐和幸福，可是、可是，面对这些难题就连最佳优等生齐迹都没有办法，那他呢，他更没有办法。
他用了足足四年的时间去适应，看心理医生、吃药，想过一万遍就这样稀里糊涂的过下去，给他妈养老、等幺幺长大，或许他真的曾在某个睡不着的夜晚仔仔细细想过以后，哪怕不是他的以后。然后，然后命运给他开了一个巨大的玩笑。
李冽轻轻说，“要做一个普通人真的好难。”
他一直追求的、渴望的，是永远也无法触碰得到的。李冽在知道路浔的一切后更加想用力地去做一个普通人，但从始至终所有的事情都不是他想就可以安然无恙地顺利下去。他不想那把火点燃，但依旧点燃了，他不想幺幺走，但幺幺还是走了，他不想路浔发现，但路浔还是发现了。刀片划破皮肤时李冽短暂的一瞬间听不到也看不到任何，他有很多次都听不见，越是强撑就越是枯朽，最后内里烂到发苦发酸，稍稍一碰就碎了个稀巴烂。
李冽躺在病床上，脸色白的像一片纸。
他冲路浔笑了笑，笑的牵强又难看，路浔没忍住掉眼泪，泪珠子噼里啪啦砸下来，左眼的双眼皮肿成单的，鼻子红红的，瞧着很滑稽，很可怜。
路浔想自己大抵没有勇气再在病房待下去，他几乎是迷茫地走出病房，不知所措地穿过医院乳白色的长廊，愣愣地停在那排深褐色的栅栏旁。今天其实还是有太阳的，只是稀薄到有些苍白了。他只穿了一件薄薄的毛衣，棉袄还挂在病房门口的衣架上，袖子上还沾着李冽的血，干涸后的血迹呈现出一种极灰暗的黑褐色，估计是洗不掉，怎么洗都会留下痕迹，他只能选择丢弃。
等公交车、回家，万幸新换的房子找不出一点点和从前相似的痕迹，他不用在记忆里一点点剖析到底是从哪里开始变得不一样、又是从哪里开始痛苦。
房间没有开灯，路浔扶着墙往前走了两步，走过玄关处突然泄了力，膝盖重重摔到瓷砖上。眼泪刹那间顺势而落，他用力喘了一口气，嗓子里像是塞了一块又湿又重的棉花，呼吸逐渐变得一轻一重，一重一轻。
心理学上有一个词叫做不安全依恋，路浔很小的时候面对母亲的漠视总是不争气大哭，试图用这样幼稚拙劣的手段博取一些可怜的关心和同情，记忆里第一次听到死亡这两个字是在六岁，发病的母亲抱着已故父亲的遗像，死死掐着他的胳膊一遍又一遍地问他，你也会死的对不对，明天、后天、还是现在，你也要被装进相框里了吗。路浔愣愣盯着她漂亮又空洞的双眼，对死亡本身的恐惧重重压在心上，他害怕到浑身发抖，断断续续哭喊着，妈妈，我害怕，我不要去死，我不要被装进小盒子里。外婆拦着崩溃尖叫的母亲，背对着年幼的他，在最混乱的时刻回以更加直观、更加痛苦的眼泪。
没有用。路浔彻彻底底明白无论再怎么努力都没有用，乖也好，哭也好，他想要那一点点、一点点的喜欢和在意，永远也不会有。所有的一切都告诉他不可以正常、不可以被爱、不可以幸福。
原来、原来，兜兜转转、兜兜转转还是没有用。路浔用手背抵着眼睛，躬下身蜷在地上，此刻的眼泪像放了闸的洪水，源源不断得淌过他的脸，脖子，心口，他整个人都在发抖，把头用力磕在膝盖上，控制不住发出几声凄厉的呜咽声。
为什么。
为什么。
他该向谁去要答案。
恨谁呢，怪谁呢。
恨我吗，怪我吗。
我又能、又能怎么办，我该怎么办，怎么办，怎么办。
口腔里漫开苦锈的咸腥味，路浔咬紧牙强迫自己不去害怕不去乱想，他多想打开灯的时候，这一切都是假的，只是一场荒诞可怖的噩梦，可是、可是，李冽的样子就钉在他心底，他想起往前数每一个难熬的夜，他在喊痛的时候，李冽也痛着，他睡不着的时候，李冽也睡不着，他自以为只有自己扛着那些难过的时候，李冽从没有一时一刻是放下心的。路浔直到今天才不去欺骗自己，油灯太刺，月光太冷，他终于察觉到整晚的潮湿不是下雨的梦，也终于看得到爱人的憔悴和枯萎。
原来是这样的吗。
路浔用力揉眼睛，鼻腔也开始痛。
原来是叫人痛的啊。
爱原来也会让人疼。