第一章初啼

十月二十六日，周六。

陈砚是被手机震动吵醒的。

不是闹钟，是消息。手机在枕头底下震了快一分钟，他才迷迷糊糊地伸手去摸。屏幕亮得刺眼，他眯着眼睛看了一眼，微信图标右上角的小红点显示着“99+”，消息列表被挤满了，全是陌生人的好友申请和群聊@他的消息。

他愣了一下。

他的微信好友一共不到四十个人。除了家人、室友、专业课老师、以及几个从初中就认识的朋友，没有别人。他不加陌生人，不混任何群聊，不在任何社交平台上公开自己的联系方式。那些陌生人是哪里来的？

他点开消息列表，看到了林池在宿舍群里发的一连串消息。

凌晨一点，林池：“砚哥！！！你火了！！！”

凌晨一点零三分，林池转发了一条微博链接。

凌晨一点零五分，林池：“你上热搜了！现在第五了！还在涨！”

凌晨一点二十分，林池：“第八百万播放了！”

凌晨两点，林池：“一千万了操操操操操！”

凌晨两点半，林池发了一条语音，陈砚没点开，但能看到语音的波形很长，目测有四十多秒。他猜林池大概是在语无伦次地尖叫。

凌晨三点，林池：“我不行了我要睡了，你明天起来看，你会吓死的。”

凌晨三点零一分，林池：“算了我不睡了，我根本睡不着。”

凌晨三点零二分，林池发了一个短视频平台的链接，上面显示播放量已经一千三百万。

陈砚盯着那一连串消息，手指停在屏幕上方，没有点开任何一条链接。

他翻了翻好友申请列表。第一条是一个陌生人，头像是一张自拍，申请备注写着“哥哥你好帅我好喜欢你”。第二条、第三条、第四条……每一条的措辞都差不多，有的直接写了“我爱你”，有的写了“能加个微信吗”，有的写了“想认识你”。他划了几下，发现翻不完，因为申请的人太多了，多到微信的列表都加载不过来。

他把手机扣在胸口，盯着上铺的床板。

床板上还是林池贴的那张乐队海报，一个他叫不出名字的摇滚乐队，四个长头发的男人抱着吉他，表情狰狞。他盯着那张海报看了大概一分钟，脑子里什么也没想。不是真的什么都没想，是东西太多了，堵住了，出不来。

他把被子掀开，下了床。

宿舍很小，四人间，放了四张高低床和四张书桌，剩下的空间只够两个人侧身通过。地上有林池昨晚吃剩的泡面桶，有另一室友扔的臭袜子，有到处乱放的书和乐谱。陈砚的角落是最整洁的，书桌上只有一盏台灯、一个笔记本、一支笔，书架上的书按高度排列，一丝不苟。这不是强迫症，更像是控制欲。他控制不了自己的感情，控制不了别人的回应，但他能控制书架上书的排列顺序。这让他觉得自己还没有完全失控。

他去洗手间洗了把脸，抬头看镜子。

镜子里的人瘦了，不是那种“今天比昨天瘦了一点”的瘦，是那种“三个月掉十五斤”的瘦。颧骨凸出来了，眼窝陷下去了，下巴尖了，嘴唇干裂了。他用冷水拍了拍脸，冷水刺在皮肤上，让他清醒了一点。他对着镜子看了三秒，然后移开了目光。他不喜欢看自己的脸，不是因为觉得不好看，是因为觉得那不是自己。镜子里的那个人太脆弱了，脆弱到他想问他一句：你到底在难过什么？

他套上昨晚穿的那件深灰色卫衣，没换，甚至没发现上面沾了一点咖啡渍。他把手机揣进口袋，出了门。

外面在下雨。

麓城的十月是雨季，雨不大，但下个不停。那种雨不是夏天的暴雨，一阵过去就没了，是那种细细密密的、无休无止的、像有人在头顶拧开了一个关不紧的水龙头。空气湿得像能拧出水来，衣服穿在身上永远是潮的，连呼吸都觉得重。

陈砚没有带伞。他站在宿舍楼下，看着雨幕，犹豫了两秒。然后他把卫衣帽子拉起来，走进了雨里。

从宿舍楼到音乐学院，走路大概十分钟。他走得不快，步子不大，低着头，帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。雨点打在帽子上，发出细细密密的声响，像一个老式收音机没有信号时的白噪音。路上没什么人，周六早上八点多，大多数学生还在睡觉。偶尔有一个人撑着伞从对面走过来，匆匆看他一眼，又匆匆走了。没有人认出他……谁会认出他呢？他只是唱了一首歌，一个晚上的热度，明天就会被忘记。互联网的注意力是短暂的，今天你是热搜第一，明天你就是昨日黄花，后天就没人记得了。

他走进音乐学院大楼的时候，身上已经湿了大半。卫衣的肩头颜色从深灰变成了近乎黑色，袖口在滴水。他在门厅的雨伞架旁边站了一会儿，把身上的水甩了甩，然后往四楼走。

四楼。412琴房。

他拿出钥匙开门的时候，手在微微发抖。不是冷的，是从昨晚开始就没停过的那种抖。他不知道是因为紧张还是因为太久没吃东西，昨天一整天他只喝了一杯美式咖啡，吃了几片林池塞给他的饼干。他不觉得饿，他很久不觉得饿了，吃饭对他来说变成了一件需要刻意提醒自己去做的事情。他会在手机上设一个闹钟，中午十二点响一次，晚上六点响一次，闹钟响了他就去食堂，但不是因为想吃，是因为知道自己应该吃。

门开了。

琴房很小，小到有些压抑。六平米的空间里塞了一架立式钢琴、一把椅子、一个谱架，剩下的地方连放个书包都显得挤。阴雨天，窗户朝东，这时候还没有阳光，什么光都没有。墙壁是米黄色的，上面的涂鸦更多了，不知道什么时候又多了几行字。有一行用铅笔写的“我也要出名”，字迹歪歪扭扭的，像是一个很用力但不得章法的人写的。还有一行用圆珠笔写的“陈砚加油”。他的眼睛在那行字上停了一下。他不认识这个字迹，不知道是谁写的，但那一刻，他的眼眶有一点酸。

他走到钢琴前，坐下来。

打开琴盖。琴键上有磨损的痕迹，中音区的几个键被弹得最多，白色的键面上有浅浅的凹痕，像被手指反复按压出的沟壑。他把手指放在琴键上，手指冰凉，指尖的茧触碰冰凉的琴键，触感是钝的。

他没有弹任何曲子。

他把手放在那里，一动不动。

琴房里很安静，安静到能听到自己的呼吸和心跳。呼吸很轻，心跳很快——比平时快。他闭上眼睛，试图让自己平静下来。但脑子里全是昨晚的画面：舞台的灯光，两千人的掌声，赵牧的名片，林池的尖叫，手机屏幕上不断跳动的数字，还有那个三天没回消息的人的对话框。

他睁开眼，从口袋里掏出手机。

打开微信。那个对话框还在最上面，因为其他人都没有消息，只有三天前他发的“在忙吗”，下面是一片空白。他把对话框点开，看着输入框，光标在一闪一闪地跳动，像在催他打字。他打了几个字：“你看了视频吗？”又删掉。打了：“昨晚我唱了自己的歌。”又删掉。打了：“你是不是……”又删掉。

他把手机放下，放在谱架上，屏幕朝下。

然后他把手重新放在琴键上，深吸一口气，弹了一个音。

C。

就一个音。他按住不放，让那个音在琴房里回荡。C大调的主音，所有调式里最稳定的音，最没有色彩的音，像一个没有表情的脸。但你在琴房里反复弹它的时候，它会慢慢变得不一样：不是音变了，是你听音的方式变了。你会听到泛音，那些在基音之上微弱振动的更高频率的声音，像水面下的暗流，平时听不到，但当你足够安静的时候，它们会浮现出来。

陈砚在听那些泛音。

他在听自己。

十点钟，他的手机开始疯狂震动。

不是消息，是电话。屏幕上显示的是一个北京号码，他不认识。他按掉了。三秒钟后，又响了。他又按掉了。第三次响的时候，他皱着眉接了。

“喂？”

“陈砚你好，我是光线传媒的音乐事业部负责人，我叫——”

“抱歉，我不接受采访。”

“不是采访，我是想跟你谈——”

“谢谢，再见。”

他挂了。

电话挂断三秒后，又有一个新号码打进来。他按掉。又有一个。他按掉。又有一个。他把手机调成了勿扰模式，世界安静了。